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E l 2023 ha sido un año relevante en materia de aniversarios. De uno de los paradigmas inde-
pendentistas de la América Latina del siglo xix, el cubano José Martí, estuvimos celebrando 
el 170 aniversario de su natalicio. En La Habana, además de la tradicional Marcha de las 

Antorchas, tuvo lugar la V Conferencia Internacional por el Equilibrio del Mundo en la que partici-
paron 1 100 delegados de más de 80 países.

También conmemoramos dos fechas que nos llenan de tristeza e indignación: el 70 aniversario 
del asesinato de Ethel y Julius Rosenberg, condenados a morir en la silla eléctrica, víctimas del 
macartismo en Estados Unidos, como expresión palpable del odio que reinaba bajo la sombrilla de 
la Guerra Fría; y el golpe de Estado perpetrado en Chile, el 11 de septiembre de 1973, que costó la 
vida al presidente revolucionario Salvador Allende y dio inicio a una de las más temibles dictadu-
ras de todo el continente americano.

Para la Cuba irredenta del Caribe tuvieron especial significación las celebraciones en homenaje a 
las acciones combativas que constituyeron el motor inicial que echaría a andar la lucha definitiva 
contra la tiranía de Batista: el ataque a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes, 
hechos heroicos transcurridos ya siete décadas. 

Por eso la 9na. edición de la revista Contexto Latinoamericano, en su segunda temporada, dedica 
parte importante de sus páginas a rescatar estos sucesos históricos, promocionando libros de las 
editoriales Ocean Press / Ocean Sur y rescatando testimonios de sus protagonistas.

Las secciones habituales nos acercan al proceso de paz en Colombia entre el gobierno y el Ejér-
cito de Liberación Nacional (ELN), las proyecciones del gobierno de Biden hacia Cuba, entre otros 
temas de actualidad. Se incluyen además, una entrevista a la investigadora Deborah Shnookal, a 
propósito de su libro Miami o las montañas; y un dossier que pone a relieve las brechas racializa-
das en el debate sobre equidad y justicia social en Cuba, el programa Color Cubano y los activis-
mos antirracistas.

Regresando al tema de los aniversarios, dedicamos un espacio importante a promover la 
Antología General Ernesto Che Guevara, que constituye la más completa e integral que existe 
sobre la obra del Guerrillero Heroico y es un homenaje del Proyecto Editorial Che Guevara en el 
95 aniversario de su natalicio.

Y precisamente pensando en el Che, retomamos como lema de nuestras luchas su frase de des-
pedida en carta a Fidel: ¡Hasta la victoria siempre!
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L a paz total de Gustavo Petro 
tuvo en junio de este año en 
La Habana la noticia más 

esperada desde que se retomó el 
proceso de negociación con el 
Ejército de Liberación Nacional 
(ELN) interrumpido en 2019. Se 
iba a seguir gestionando una salida 
política al conflicto pero en medio 
de un silenciamiento de los fusiles 
entre ambas partes enfrentadas en 
el terreno de combate. Tal escenario 
sería posible por el segundo pero 
más importante de los llamados 
Acuerdos de Cuba: un cese el fuego 
bilateral, nacional y temporal por 
seis meses, entre agosto de 2023 y 
febrero de 2024.

La trascendencia partía de lograr 
el clima propicio jamás alcanzado 
en el diálogo entre el gobierno de 
Juan Manuel Santos y las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de 
Colombia (FARC). Y a pesar de que 
aun así, dialogando en medio del 
fuego cruzado, se pactó la paz con 
la guerrilla más grande de enton-
ces, el proceso estuvo a punto de 
abortar en numerosas ocasiones, 
porque justamente han sido siempre 

los hechos de violencia ligados a 
la confrontación armada los que 
han puesto en jaque una y otra vez 
el entendimiento en la mesa de 
conversaciones. 

También ha sido así en el esfuer-
zo pacificador con el ELN; cada 
enfrentamiento militar hace que la 
mesa entre en crisis. De hecho, fue 
una acción ofensiva de esa guerri-
lla —el ataque con cochebomba a 
la escuela de cadetes de la Policía 
General Santander, en Bogotá— lo 
que sirvió de pretexto al presidente 
Iván Duque para suspender la mesa 
de diálogos, aunque una y otra vez 
se insistió en que era parte del trato 
negociar por un lado y combatir 
por otro hasta tanto no hubiesen 
treguas consensuadas o, en su de-
fecto, treguas unilaterales, siempre 
por parte de los rebeldes y por 
fechas y coyunturas específicas. 

EL PRECEDENTE
Sin embargo, con esta insurgencia 
ya había un precedente. Cuan-
do arrancó la fase pública de las 
conversaciones entre los delegados 
de Santos y los delegados elenos, 

en febrero de 2017 en Quito, se 
enfocaron los esfuerzos en lograr un 
alto al fuego. Siete meses después, 
coincidiendo con la visita del papa 
Francisco a Colombia, en septiem-
bre de ese año, el presidente Santos 
anunciaba un cese de hostilidades 
que rigió entre el 1ro. de octubre y 
el 10 de enero de 2018.

Exactamente 102 días de parali-
zación de operaciones, que al coin-
cidir con la desmovilización de más 
de 10 mil rebeldes de las FARC, 
luego de la paz con ese grupo y su 
conversión a partido político, se 
hicieron sentir en toda la geografía, 
dándose la mayor reducción de la 
violencia en medio siglo. Durante 
el centenar de jornadas en que rigió 
el armisticio, no se registró nin-
gún combate de la fuerza pública 
con ninguna guerrilla, ni tampoco 
murió soldado, policía o guerrillero, 
sucesos verdaderamente inéditos en 
las últimas décadas para una Co-
lombia cotidianamente en guerra.

Aquella primera tregua solo se 
vio empañada por una treintena de 
acciones que involucraron al ELN, 
pero con otros actores armados, 

LOS ACUERDOS DE CUBA:
EL PRIMER PASO DE LA

PAZ
COLOMBIANA CON EL ELN

por Anisley Torres Santesteban
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que lamentablemente sí dejaron 
víctimas civiles. La atomización del 
conflicto colombiano y la coexisten-
cia de múltiples estructuras arma-
das, unas con ambiciones políticas 
y otras ligadas a la criminalidad y 
las economías ilícitas, conducen 
a que frenar la violencia solo es 
posible con ceses multilaterales, 
en tanto se negocia por separado 
y en condiciones distintas, según 
el oponente, la proscripción de la 
violencia. 

Sobre esta situación, Petro ha 
propuesto más de una vez treguas 
regionales, pero no han 
fraguado. 
Lo más 
que 
ha 

logrado el presidente colombiano 
es pactar ceses ofensivos con varios 
grupos al unísono, pero reitera-
das violaciones han dado al traste 
con los nobles propósitos de alivio 
humanitario para las comunidades 
que sirven de teatro de batallas.

¿CUÁL ES EL ALCANCE  
DE LA NUEVA TREGUA?
El acuerdo de cese el fuego suscri-
to en la capital cubana entre los 
jefes negociadores Otty Patiño, en 
representación del gobierno, y Pablo 
Beltrán, por el ELN, ha sido el más 
largo y ambicioso proyectado hasta 
el momento. Se firmó el 9 de junio 

y desde ese mismo día comen-
zó a implementarse en tres 

fases que incluyeron: alis-
tamiento y pedagogía 

entre el 9 de junio y 
el 5 de julio, suspen-
sión de las operacio-

nes ofensivas y 
aprobación de 
protocolos en-
tre el 6 de julio 
y el 2 de agosto 
y, finalmente, 
implemen-
tación de la 
tregua a partir 
del 3 de agosto 

por 180 
días, 

prorrogable por decisión de las 
partes luego del análisis sobre el 
cumplimento efectivo de lo pac-
tado. Los mecanismos de moni-
toreo y verificación contaron con 
la participación de la ONU, de 
la Iglesia católica y de las propias 
comunidades.

Y semejante anuncio tuvo tam-
bién toda la simbología política que 
necesitaba para ser comunicado con 
fuerza. Se dio a conocer en la clau-
sura del tercer ciclo de la mesa de 
diálogos que sesionó en La Habana 
entre mayo y junio de este año. No 
fueron solo las partes las encargadas 
de contarlo, sino que llegaron hasta 
la Isla Gustavo Petro, en su primera 
visita además como jefe de estado, y 
el actual primer comandante de la 
guerrilla, Antonio García, a quien 
se le suspendieron poco antes sus 
órdenes de captura para poder via-
jar y participar junto a los suyos en 
los acontecimientos del proceso.

Fue entonces que la capital 
cubana acogió otra vez hitos de 
paz, primeros cara a cara, primeros 
estrechones de manos. Antes fueron 
Santos y Timochenko, con los bue-
nos oficios de Raúl Castro, quien 
propició que dos archienemigos 
rompieran el hielo público de hacer 
contacto frente a muchísima gente 
y muchísimos medios de comuni-
cación, fotógrafos y camarógrafos 
en ristre a la caza del momento; 

como después repitieron la 
historia Petro 

y García, 
de la 
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mano de Miguel Díaz-Canel, para 
inmortalizar un instante que se 
traducía en vidas arrancadas a la 
muerte.

«El mundo de las armas y de 
matarnos entre todos, desde hace 
décadas, la guerra perpetua, la 
soledad perpetua, como decía Gabo 
[Gabriel García Márquez], debe ce-
sar», dijo el mandatario colombiano 
en un discurso improvisado pero 
meticulosamente pensado, sentido y 
cargado de mensajes de optimismo. 
Se atrevió incluso a ponerle fecha a 
la paz, una apuesta arriesgada si se 
tiene en cuenta que le pone presión 
a las negociaciones y que por ex-
periencias pasadas, termina siendo 
contraproducente. «En mayo de 
2025 cesa definitivamente la guerra 
de décadas entre ELN y el Estado».

En ese sentido, uno de los dele-
gados del gobierno, el senador Iván 
Cepeda, explicó que la fecha dicha 
por el presidente se refería a un 
calendario interno de la mesa según 
el cual «a mayo de 2025 deberán 
estar firmados los acuerdos sobre los 
tres primeros puntos de la agenda, 
lo cual nos da una perspectiva de 
ver firmada la paz con el ELN antes 
de que acabe ese año».

En la misma sintonía argumentó 
el segundo comandante Beltrán 
que no se trataba de un calendario 
público, sino de una proyección 
interna. El ELN consideró que este 
acuerdo tenía un propósito huma-
nitario, «para que haya un mejor 
clima para lograr la paz» y que era 
«una luz de esperanza» que demos-
traba que los conflictos sí se podían 
resolver por la vía diplomática.

Quizás el único asunto que 
ensombrecía las buenas nuevas era 
la aclaración que el grupo guerri-
llero hizo al referir que la retención 
de personas o secuestro y el cobro 
de impuestos a las actividades 
económicas en sus predios, 
tildado de extorsión, al ser 

prácticas de financiación habitual 
de la insurgencia, iban a continuar 
«de ser necesario» en tanto prose-
guían en discusión en la mesa.

Sobre el asunto, el presidente 
Petro ha manejado la idea de crear 
un fondo multidonante que finan-
cie al ELN con el ánimo de que 
para sostenerse como organización, 
no tengan que recurrir a prácticas 
delictivas. Sin embargo, no es un 
tema que se haya llevado aún a 
consideración de las partes en el 
diálogo político.

¿QUÉ MÁS SE 
PACTÓ  
EN LA 
HABANA?
«Quere-
mos que el 
corazón de 
este proceso 
de paz sea la 
participación 
de la sociedad». 
Con ese 
llamado, 
Antonio 
García expli-
caba el prime-
ro de los Acuerdos 
de Cuba, que para 
el comandante eleno 
se trataba de acuer-
dos de procedimiento 
que conducirían en un 
plazo cercano a 
acuerdos 
sustanciales.

«No 
pode-
mos 
repe-
tir 

viejas historias», explicaba García 
en referencia a cómo procesos 
anteriores habían sido reducidos a 
la pacificación y con ella, la des-
movilización de los combatientes y 
su desarme para después terminar 
asesinados, mientras las causas ori-
ginarias de la rebelión se mantenían 
intactas. 

Es por ello que el ELN busca 
desde el inicio que el gobierno 
pacte con la sociedad y no con los 

guerrilleros; que 
los distintos 

sectores 
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sociales y económicos del país par-
ticipen en la mesa de negociación y 
aporten su visión sobre las transfor-
maciones necesarias para que cese 
definitivamente la violencia. «Que-
remos ver los cambios», sentenció el 
líder insurgente. 

La noticia del cese el fuego le 
quitó protagonismo a este otro 
pacto firmado entre las partes sobre 
las medidas para el involucramiento 
activo de actores sociales y civiles en 
la mesa de conversaciones. Se trata-
ba de un primer resultado concreto 
sobre el que fuera el primer punto 
en la agenda de diálogo y que difie-
re también de la experiencia de paz 
anterior. 

En el proceso con las FARC, 
participaron en las pláticas y en 
solo uno de los momentos, las 
víctimas, en grupos selectos, repre-
sentativos de un amplio universo de 
personas impactadas por la guerra: 
más de 9 millones y contando. 
La guerrilla elena, en cambio, se 
ha propuesto sumar a la sociedad 
colombiana toda y no solo a las 
personas impactadas directamente 
por el conflicto armado. Además, el 
ELN se ha planteado que los distin-
tos segmentos poblacionales parti-
cipen de toda la negociación y sean 
ellos quienes aporten sus diversas 
visiones para reconfigurar el país, 
para la construcción del proyecto 
colectivo. 

¿QUÉ VIENE AHORA?
Tras esos anuncios de mediados de 
año, la mesa de diálogos se declaró 
en trabajo permanente en distintas 
modalidades, además de mantener 
las rondas de conversaciones en 
sedes itinerantes. Durante todo este 
tiempo, ha funcionado un canal 
de comunicación activo entre las 
partes a través de ONU Colombia. 
Justo esa fue otra de las novedades 
que surgió como parte de los Acuer-
dos de Cuba.

Después del ciclo de La Habana, 
los integrantes de la mesa se vieron 
las caras nuevamente en agosto en 
Caracas, como parte de las rondas 
oficiales, pero antes y después han 
persistido las comisiones de trabajo 
y encuentros extraordinarios con 
el propósito de alistar documentos, 
ultimar precisiones y avanzar en 
una carrera que es contrarreloj, en 
tanto la negociación está estrecha-
mente ligada a la vida de la gestión 
petrista. 

Con la implementación del cese 
el fuego pactado en la capital cubana 
«se acaba la insurgencia armada en 
América Latina, de la que hicimos 
parte la mayoría de los que estamos 
acá», así afirmaba Petro, en una 
ceremonia desde ese minuto histó-
rica, mirando a su alrededor a sus 
compañeros del M-19, a los rebeldes 
del ELN y a los cubanos herederos 
de la guerrilla de Fidel Castro. Era 
por lo pronto un augurio. Termina-
ría realmente la práctica insurgente 
en la región si esta primera tregua 
o las próximas por sellar pasasen de 
temporal a definitiva. 
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LA POLÍTICA DE 

BIDEN 
HACIA CUBA:

ACTUALIDAD  
Y PERSPECTIVAS

por Rafael González Morales

D urante la campaña presi-
dencial de 2020, el entonces 
candidato demócrata Joseph 

Biden generó muchas expectativas 
asociadas a una eventual recompo-
sición de las relaciones entre Cuba 
y Estados Unidos. Esta percepción 
estaba sustentada en sus promesas 
electorales que se centraron en cua-
tro ejes fundamentales: 1) revertir 
rápidamente las políticas fallidas 
de Trump; 2) los estadounidenses, 
especialmente, los cubanoamerica-
nos, son los mejores embajadores de 
la «libertad» en Cuba; 3) empoderar 
al pueblo cubano y 4) los derechos 
humanos serán una pieza central en 
las relaciones.

Muchos observadores y analistas 
interpretaron que estos pronun-
ciamientos eran el preámbulo de 

una política que se orientaría a dos 
propósitos fundamentales: desman-
telar los elementos más hostiles de 
la política de máxima presión de 
Trump y comenzar una etapa si-
milar a la de Obama. Durante este 
período conocido como la «transi-
ción presidencial» que se desarrolló 
entre noviembre de 2020 y enero 
de 2021, ocurrieron varios procesos 
vinculados al tema Cuba. 

Entre los principales destacan los 
siguientes: los sectores de la extrema 
derecha cubanoamericana libraron 
una fuerte ofensiva orientada a 
deteriorar al máximo las relaciones 
entre ambos países; se realizaron 
acciones para recrudecer la polí-
tica como la reincorporación a la 
lista de países patrocinadores del 
terrorismo; los resultados del voto 

cubanoamericano evidenciaron 
la consolidación de posiciones anti-
cubanas y el apoyo a la política de 
Trump y se promovieron provoca-
ciones hacia lo interno de Cuba con 
el propósito de construir y proyec-
tar un escenario desestabilizador. 

La concurrencia simultánea de 
estos procesos configuró un am-
biente complejo en las relaciones 
bilaterales que influyó en la posi-
ción inicial que adoptó el gobierno 
de Biden hacia Cuba. A partir 
del 20 de enero de 2021 comenzó la 
gestión gubernamental de la Admi-
nistración Biden y voceros de su 
gobierno declararon que la política 
hacia Cuba se encontraba bajo pro-
ceso de revisión.

En la práctica, desde que se ini-
ció el nuevo gobierno se registraron 
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flexibilizaciones en la política, por 
mínimas que sean, atendiendo a ra-
zones humanitarias ante la situación 
compleja de la pandemia. 

El gobierno de Biden durante 
varios meses estuvo observando el 
severo impacto de la COVID-19 
en la Isla y la profundización de la 
crisis económica con serias implica-
ciones para la vida social del país. 
En este contexto se producen los 
eventos del 11 y 12 de julio. En las 
horas y días inmediatos después a 
estos sucesos, el tema Cuba se con-
virtió en un asunto de la más alta 
prioridad para los formuladores de 
política en Washington. 

El mandatario estadounidense, 
en apenas una semana, realizó va-
rios pronunciamientos sobre la Isla 
que se podrían calificar de erráticos, 
ambivalentes, inconsistentes, que 
reflejaban con claridad un mal ase-
soramiento. En un lapso de pocos 
días, Biden llegó a calificar a Cuba 

como estado «fallido»; planteó que 
enviaría vacunas y afirmó que no 
autorizaría las remesas a la Isla.

El 22 de julio, la Casa Blan-
ca publicó la denominada «Hoja 
informativa sobre Cuba», en la que 
delineaba los pasos que adoptaría 
empleando los siguientes térmi-
nos: exigir rendición de cuentas 
al régimen cubano; involucrar a 
la comunidad internacional en la 
condena a Cuba; asegurar que los 
cubanos tengan acceso a Internet; 
escuchar a los líderes cubanoameri-
canos; revisión de la política sobre 
remesas y reasignación del personal 
de la embajada de Estados Unidos 
en La Habana.

Estas manifestaciones, sin prece-
dentes, generaron muchas expecta-
tivas y entusiasmo en sectores que, 
desde sus deseos fervientes de lograr 
un «cambio de régimen», promo-
vieron las siguientes percepciones: 
1) la mayoría del pueblo cubano no 

Joe Biden, presidente número 46 de Estados Unidos.

acciones y declaraciones muy claras 
que indicaban que la política de 
máxima de presión contra Cuba 
continuaría y sus efectos dañinos 
contra el pueblo cubano se multi-
plicarían exponencialmente en el 
contexto de la pandemia. El gobier-
no de Biden, desde su arrancada 
y mucho antes del 11 de julio, ya 
había decidido abrazar la política de 
Trump hacia la Isla debido a que le 
era funcional a sus intereses. 

En ese sentido, sobresalen cua-
tro manifestaciones de la política 
de Biden hacia Cuba que reflejan 
esta decisión: desaparece por com-
pleto en la retórica la «urgencia» 
de eliminar las políticas fallidas 
de Trump; los voceros enfocan sus 
pronunciamientos en la denominada 
situación de los derechos humanos y 
fuertes críticas al gobierno; se esta-
blece con suficiente claridad que no 
se retornaría a la política de Obama 
y la Casa Blanca se niega a realizar 
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apoya el sistema socioeconómico 
y político; 2) el respaldo popular 
y confianza en el nuevo liderazgo 
político está erosionado; 3) la polí-
tica de máxima presión obligará al 
gobierno cubano a realizar conce-
siones; 4) determinados actores de 
la sociedad cubana tienen capaci-
dad de forzar «cambio de régimen» 
y 5) existen condiciones para avan-
zar en aislamiento internacional.

Algunos expertos y estudiosos de 
las relaciones entre Cuba y Estados 
Unidos, ante la interrogante de por 
qué Biden mantenía inamovible la 
política de Trump acudían a tres 
argumentos principales: los intere-
ses político-electorales del gobierno 
estadounidense de cara al voto 
cubanoamericano o lo que han cali-
ficado como el «miedo a la Florida»; 
la capacidad de influencia de los 
legisladores anticubanos, en espe-
cial, el senador Bob Menéndez; y la 
concepción ideológica conservadora 
que prevalece en altos funcionarios 
gubernamentales o lo que podría 
denominarse como la «mentalidad 
de Guerra Fría».

Si bien esos argumentos pueden 
considerarse factores que han inci-
dido en la política de Biden hacia 
Cuba, consideramos que no son 
suficientes para explicar la decisión 
del actual gobierno en continuar el 
curso hostil y confrontacional de la 
etapa de Trump. En este sentido, 
valoramos que el factor decisivo ha 
sido la percepción que prevalece 
en el gobierno estadounidense que, 
ante la compleja situación por la que 
transita Cuba, existe una oportuni-
dad única para forzar cambios inter-
nos. Por lo tanto, hay tres elementos 
que son necesarios mencionar y que 
contribuyen a comprender «la lógica 
desde Washington»: 

1) Concluyeron que la política de 
máxima presión de Trump era fun-
cional a sus intereses. Flexibilizarla 
sería darle «oxígeno» al gobierno 

cubano o tirarles una especie de 
salvavidas. 

2) Fue una decisión deliberada 
y meditada para generar un dete-
rioro sustancial e insostenible de la 
situación interna en Cuba orienta-
do a generar irritación en amplios 
sectores poblacionales.

3) Emplear la COVID-19 como 
un instrumento para provocar un 
escenario de confrontación entre el 
gobierno cubano y la población que 
tiene un efecto dañino multiplica-
dor en un contexto agravado por 
pico pandémico.

Después de varias semanas, 
este entusiasmo y creencias fue-
ron debilitándose a medida que la 
situación en la Isla era evidente que 
no se convertiría en lo que varios 
deseaban: una espiral indetenible de 
manifestaciones y protestas contra 
el gobierno cubano. En este con-
texto, a finales de 2021, comenzó a 
experimentarse un incremento del 
flujo de emigrantes cubanos hacia la 
frontera sur de Estados Unidos. 

De acuerdo a la agencia de 
Protección de Aduanas y Fronteras 
de Estados Unidos, entre octubre 
de 2021 y abril de 2022, arribaron 
a territorio estadounidense por la 
frontera con México 113 735 cu-
banos. Solamente en el mes de 
marzo, llegaron a los puntos fron-
terizos más de 32 000 cubanos, lo 
que duplicó el dato de febrero que 
ascendió a 16 500.

De esta manera, el factor migra-
torio condicionó que el gobierno 
de Biden sostuviera este tipo de en-
cuentro el 21 de abril. Fue necesario 
dialogar con el gobierno cubano de 
manera directa en una reunión 
de alto nivel y dejar a un lado las 
presiones de los que se oponen a 
este tipo de intercambios entre 
Washington y La Habana, así como 
pasar por alto la decisión de no 
establecer ni retomar mecanismos 
de diálogo oficiales con Cuba. 

La decisión de incumplir con 
las 20 000 visas, la cancelación 
de los servicios consulares en La 
Habana, la prohibición de los vuelos 
a provincias y determinadas catego-
rías de viajes de estadounidenses, así 
como la eliminación del mecanismo 
oficial en virtud del cual se enviaban 
más de 3 000 millones de dólares en 
remesas a Cuba anualmente, cons-
tituyeron algunas de las medidas 
que impactaron decisivamente en 
la compleja situación económica y 
migratoria cubana agudizada por los 
efectos globales de la pandemia.

En este contexto, el gobierno 
estadounidense realizó los anun-
cios del 16 de mayo de 2022 que 
abarcaron cuatro áreas fundamen-
tales: asuntos migratorios; viajes e 
intercambios entre ambos pueblos; 
el sector privado cubano y reme-
sas. A la Administración Biden 
le tomó 16 meses realizar flexibi-
lizaciones mínimas y de alcance 
limitado en la política de máxima 
presión hacia Cuba. 

Estos anuncios, no modifican los 
principales elementos que sustentan 
la política de confrontación y hosti-
lidad que todavía prevalece. La na-
ción cubana se mantiene en la lista 
de países patrocinadores del terroris-
mo; están intactas las listas de enti-
dades restringidas y de alojamientos 
prohibidos; prevalece la persecución 
financiera y petrolera; continúa en 
vigor la aplicación del título III de 
la Ley Helms-Burton; se prohíben 
las importaciones y exportaciones 
entre ambos países y la parte cubana 
no puede adquirir ningún producto 
que contenga 10% de tecnología 
estadounidense. 

No obstante, se produjeron al-
gunos ajustes como: la autorización 
de los vuelos a provincias; el envío 
de remesas; la emisión de visas 
para emigrantes en la embajada de 
Estados Unidos en La Habana; la 
implementación del Programa de 



Parole Humanitario; así como se 
retoman determinados mecanis-
mos de intercambio bilateral en 
temas de seguridad nacional como 
las conversaciones migratorias, el 
diálogo de aplicación y cumpli-
miento de la ley y los encuentros 
técnicos entre las Tropas Guarda-
fronteras de Cuba y el Servicio de 
Guardacostas estadounidense.

Teniendo en cuenta la evolución 
actual de las relaciones bilaterales, 
las prioridades del gobierno de 
Biden hacia la Isla se centran en las 
siguientes líneas de acción estratégi-
ca: controlar el flujo de emigrantes 
cubanos hacia Estados Unidos; 
privar y obstaculizar al gobierno 
cubano de sus principales fuentes 
de ingresos; socavar aceleradamen-
te el consenso interno y el apoyo 
al liderazgo político; estimular el 
empoderamiento del sector privado 
de la economía y mantener espa-
cios de diálogo y cooperación en 
temas de aplicación de la ley. 

Con relación a las perspectivas 
de la política estadounidense hacia 
Cuba, consideramos que es previ-
sible la manifestación de los si-
guientes rasgos: se mantendrá como 
prioridad en la agenda estadouni-
dense el tema de los derechos hu-
manos; prevalecerá la confrontación 
en las relaciones gobierno-gobierno; 
el diálogo bilateral se ampliará a 
temáticas vinculadas a la seguridad 
nacional; la embajada de Estados 
Unidos en La Habana jugará un 
papel más activo en sus intercam-
bios con las instituciones cubanas 
y es probable que se autoricen 
visados de no inmigrantes a cuba-
nos que deseen viajar a territorio 
estadounidense.  

A partir de la prioridad otorga-
da al desarrollo del sector privado 
en Cuba, deben adoptarse varias 
medidas enfocadas en: autorizar 
transacciones entre instituciones fi-
nancieras estadounidenses y bancos 

cubanos; establecer una licencia 
que permita que bancos estadou-
nidenses proporcionen servicios 
financieros al sector privado cuba-
no; facilitar el acceso al comercio 
electrónico y plataformas de pago 
digital; permitir a compañías esta-
dounidenses proveer los servicios de 
tecnología en la nube y banca digi-
tal en Cuba, así como incrementar 
el apoyo directo a los empresa-
rios privados cubanos a través de 
licencias generales que permitan el 
microfinanciamiento, los préstamos 
y las inversiones.

El reto fundamental será en el 
contenido y alcance de los pasos 
que se adoptarán. En cualquier 
escenario, la parte estadounidense 
tratará de buscar un enfoque que 
no pueda ser presentado como 
que el gobierno cubano está siendo 
beneficiado. Esa posiblemente sea la 
línea roja que no cruzarán.
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IMILLA  
SKATE:
RAÍCES  
CULTURALES  
DE LA MANO  
DEL DEPORTE  
EXTREMO 
por Lisandra Ronquillo Urgellés

E l proyecto Imilla Skate combina las tradiciones 
de los pueblos quechua y aymara de Bolivia con 
el deporte extremo. Sus integrantes se sienten 

orgullosas de ser nietas e hijas de mujeres de pollera. 
Las faldas de colores se hacen más cortas o largas en 
dependencia de quien se suba a la patineta y domine 
las rampas. Entonces comienza el desfile de trenzas y 
sombreros en medio de multitudes de caras pegadas a 
un celular. 

A las nueve chicas les dicen cholitas en Cochabam-
ba, una de las tres ciudades más importantes del país, 
ubicada a más de dos mil metros de altura. Aunque en el 
pasado esta palabra demeritaba a quienes venían del cam-
po y trabajaban como niñeras, empleadas domésticas, 
cocineras y comerciantes de mercado, la historia de esa 
nación incluye bajo esta denominación a lideresas como 
Bartolina Sisa, que junto a Tupac Katari lideró la revuelta 
indígena de 1781, o Simona Manzaneda, inmersa en la 
Revolución del 16 de julio de 1809 en La Paz. 

De este último lugar viene Joselin Brenda Mamani, 
psicóloga e integrante del proyecto que busca transmitir 
un mensaje de inclusión, así como promover la cultura 
a través del deporte.
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«Algunas personas piensan que 
es un disfraz, que lo hacemos para 
llamar la atención o buscar publi-
cidad. Esta vestimenta forma parte 
de nuestra identidad, estamos muy 
orgullosas de demostrar quiénes 
somos y de dónde venimos. La 
mujer de pollera en esta sociedad se 
caracteriza por ser luchadora, va-
liente y trabajadora. Este significado 
conecta con los valores del skate: te 
incita a salir de tu zona de confort, 
ir más allá de tus límites y perder el 
miedo», explicó. 

A partir de los años ochenta, la 
reivindicación de las mujeres de 
pollera, sus ropas y tradiciones, vino 
a través de quienes destacaron en las 
ciencias, la política, la economía, el 
periodismo, el derecho y otras áreas. 
El resultado de esta lucha milena-
ria se reflejó en la declaración de la 

chola boliviana como patrimonio 
cultural intangible de La Paz.

Daniela Nicole Santiváñez 
patinaba desde niña y aprendió los 
trucos básicos. A sus padres nunca 
les gustó verla caer una y otra vez, 
tener el cuerpo lleno de moretones. 
Aquella pasión la hacía sentir libre 
y canalizar sus emociones. En 2017, 
el Día del Peatón y el Ciclista en 
Defensa de la Madre Tierra, ella 
junto a otras skaters recorrieron las 
calles de Cochabamba como parte 
de un colectivo por primera vez. 

«En el proyecto unimos nuestra 
cotidianeidad regional con el skate. 
Imilla es una palabra quechua 
y aymara, significa mujer joven, 
muchacha o niña. Son lenguas muy 
similares, de hecho las más popu-
lares en Bolivia. Para mí el término 
Imilla está cargado de ternura y 

energía. Es importante enaltecer la 
cultura, el idioma, la vestimenta, 
así evitamos la pérdida de la identi-
dad», resaltó.

Con la Declaración de las Nacio-
nes Unidas sobre los Derechos de 
los Pueblos Indígenas y una nueva 
Constitución, Bolivia adoptó la de-
nominación de Estado Plurinacio-
nal. Existen 36 pueblos que habitan 
desde los Andes, el Desierto de 
Atacama y el bosque pluvial en la 
cuenca del Amazonas.

Esta iniciativa agrupa diferentes 
profesiones: diseñadoras, fisiotera-
peutas, sociólogas y psicólogas, entre 
otras. Para Huara Medina el obje-
tivo principal es crear una unión y 
una fuerza femenina para crecer en 
conjunto, revalorizar sus orígenes 
y a la vez transmitir los valores del 
skateboarding.
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«Nosotras fuimos criadas en 
la ciudad. Nos inspiró el carácter 
de nuestras mamás y abuelas, su 
identidad originaria. Las mujeres 
bolivianas han mantenido esa lucha 
por la libertad e independencia», 
relató Huara. 

«La diversidad cultural boliviana 
es muy extensa. Podemos encontrar 
en cada departamento una cuali-
dad diferente para cada cholita. En 
Cochabamba se utiliza la pollera, 
la blusa, las turmas enredadas en 
las trenzas, el centro, el fuste y las 
enaguas, más el sombrero de copa 
alta con su joya. Ahora, con la nue-
va moda, va cambiando un poco el 
estilo. La pollera de Cochabamba se 
concibe un poco más corta, desde 
las rodillas o un poco más arriba de 
estas. En La Paz, sin embargo, llega 
hasta los talones, destaca por su 
elegancia», agregó.

María Belén Fajardo Fernández 
tiene 22 años y estudia la carrera 
de fisioterapia. El skateboarding exi-
ge mantener el equilibrio, sostenerse 
en el aire y realizar los trucos en 
una rampa. 

«Quisiera ayudar a prevenir las 
lesiones, estas son muy frecuentes 
en el skate, principalmente en la 
parte del miembro inferior: rodillas 
y tobillos. Es muy importante un 

calentamiento previo y la práctica 
de ejercicios basados en los prin-
cipios biomecánicos como son 
la propiocepción, el eje axial, la 
flexibilidad, la potencia muscu-
lar, la resistencia y la respiración», 
argumenta.

La joven explica que el uso de 
la pollera inicialmente dificultaba 
un poco la movilidad de las Imillas, 
porque generaba desequilibrio a la 
hora de hacer los trucos. Por otro 
lado, la vestimenta amortigua las 
caídas y contribuye a tener mayor 
potencia muscular.

«Nuestra cultura es de pollera», 
dice sin dudarlo Deisy Tacuri. Para 
esta deportista extrema, el skate 
promueve valores como la herman-
dad, la perseverancia y el empode-
ramiento femenino. 

La iniciativa se ha convertido en 
un estilo de vida para cada Imilla. 
«No solo tienes que practicar unas 

Lisandra  
Ronquillo Urgellés
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en Periodismo. Ha publicado en 
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Latinoamericano y en la Agencia 

Cubana de Noticias. 

cinco, 10 o más de 20 veces para 
sacar el truco, cuando vas por las 
calles sobre ruedas eres libre. Esa 
adrenalina la conocen quienes pati-
nan. El deporte nos ayuda a defen-
der nuestra identidad pero también 
es una protesta silenciosa, nos 
sentimos orgullosas de representar a 
la mujer indígena de pollera».

— «» —
"Nuestra cultura es de 
pollera", dice sin dudarlo 
Deisy Tacuri. Para esta 
deportista extrema, el 
skate promueve valores 
como la hermandad, 
la perseverancia y 
el empoderamiento 
femenino.

— «» —
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LA DISYUNTIVA FUE 

MIAMI
O LAS MONTAÑAS

ENTREVISTA A

DEBORAH 
SHNOOKAL

por Rodolfo Romero Reyes

C uando todavía era una adolescente, supo por pri-
mera vez de la Revolución Cubana. Poco tiempo 
después, participó activamente en acciones de 

solidaridad con Cuba y América Latina tras conocer 
en su país natal a refugiados que habían huido de las 
dictaduras de Chile, Argentina y Centroamérica.

No sería hasta 20 años más tarde cuando, viviendo 
y trabajando en Nueva York, escuchó por primera vez 
de la Operación Pedro Pan. Sus interlocutores fueron 
integrantes de la Brigada Antonio Maceo que habían 
sido expulsados de Miami por cubanoamericanos de 
extrema derecha que se oponían al diálogo con Cuba, 
y que amenazaban o atacaban físicamente a cualquier 
persona, y especialmente a aquellos que apoyaban un 
acercamiento con la Isla. 

Rememora la trágica e irónica historia de Carlos 
Muñiz, un niño Pedro Pan y miembro de la Brigada 

Antonio Maceo, asesinado en Puerto Rico a plena 
luz del día por el grupo terrorista cubanoamericano 
Omega 7, solo porque estaba organizando viajes a Cuba 
para jóvenes que querían ver por sí mismos de qué iba 
la Revolución.

«Al principio, vi a los Pedro Pan como niños “roba-
dos” de Cuba, al igual que los miles de niños indíge-
nas arrancados de sus familias y su cultura en países 
como Australia y Norteamérica. Pero a medida que 
profundizaba en mi investigación, me di cuenta de que 
la historia de la Operación Pedro Pan era mucho más 
compleja», explica la editora e investigadora australiana 
Deborah Shnookal.

Precisamente esa complejidad es la que ha plasmado 
en su libro Miami o las montañas. La Operación Pedro 
Pan y la Campaña de Alfabetización en Cuba (2023), 
publicado por Ocean Sur y la Casa Editora Abril.

A propósito de la publicación del libro 
Miami o las montañas. La Operación 
Pedro Pan y la Campaña de Alfabetiza-
ción en Cuba, publicado recientemente 
por Ocean Sur y la Casa Editora Abril, 
conversamos con su autora, la editora 
e investigadora australiana Deborah 
Shnookal.
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Antes de comenzar a conversar sobre el libro, y la 
manera paralela en la que la autora reflexiona de dos 
sucesos trascendentales de aquella época, Deborah 
explica por qué llama la Operación Pedro Pan, y no 
Peter Pan, como es más común en Cuba. «En primer 
lugar, en Estados Unidos siempre se ha hecho referen-
cia al puente aéreo como “Pedro” y escribí este libro 
para abordar algunos de los conceptos erróneos y mitos 
sobre la operación en ese país. Pero lo más importante 
es que definir a alguien como Peter Pan en los países de 
habla inglesa sugiere que esa persona nunca ha crecido, 
como el niño del cuento infantil. Lamentablemente, los 
jóvenes cubanos enviados en el marco de la Operación 
Pedro Pan tuvieron que crecer demasiado rápido, en 
una tierra extraña sin sus padres».

¿Por qué para comprender la Operación Pedro Pan hay 
que conocer primero lo que ocurría en la Cuba de los años 
sesenta y la relación de la naciente Revolución con Estados 
Unidos?

La Operación Pedro Pan solo puede entenderse en 
el contexto de los lazos históricos y el conflicto entre 
Cuba y Estados Unidos. Este conflicto no comenzó en 
1959, ni fue exclusivamente producto de la Guerra Fría. 
Las tensiones entre los dos países vecinos habían estado 
latentes desde el siglo xix, cuando el recién formado 
Estados Unidos veía a Cuba como una «fruta madura» 
que estaba destinada a caer en sus manos, una visión 
que fue codificada en la Doctrina Monroe. El proyecto 
revolucionario que los cubanos emprendieron en 1959 
era un proceso para finalmente establecer una Nueva 
Cuba, independiente y soberana. Estados Unidos se 
consideraba un benefactor benévolo y creía que los cu-
banos eran incapaces de gobernarse a sí mismos. Como 
había explicado José Martí, esa actitud era intrínseca-
mente racista.

El proyecto revolucionario cubano implicó una trans-
formación social y cultural profunda, que influyó en la 
forma en que los individuos se veían a sí mismos y a su 
nación. Fidel describió este proceso como «cubanizar a 
Cuba». El Che hablaba del «hombre nuevo» y de cómo 
los jóvenes cubanos dirigirían este proceso. Y así fue.

Cuando el filósofo francés e ideólogo de la rebelión 
juvenil de los años sesenta Jean-Paul Sartre visitó Cuba, 
comentó: «El mayor escándalo de la Revolución Cu-
bana no es haber expropiado fincas y tierras sino haber 
llevado muchachos al poder». Naturalmente, el papel 
que los jóvenes cubanos, incluidas las mujeres, desem-
peñaron en la Revolución, desafió el conservadurismo 
de la familia patriarcal tradicional.

En el momento en que usted comenzó la investigación 
prácticamente no existían fuentes específicas en Cuba 
sobre la Operación Peter Pan. De las fuentes a las que 
tuvo acceso durante estos largos años, ¿cuáles fueron las 
más relevantes para su investigación?

A los organizadores de la Operación Pedro Pan en 
Estados Unidos —como el monseñor Bryan Walsh, 
a quien entrevisté— siempre les gustó hacer hincapié 
en el secretismo que rodeaba el puente aéreo. Él sugi-
rió que de alguna manera habían burlado al gobierno 
cubano.

Cuando empecé a preguntar a los cubanos sobre 
qué sabía el gobierno en ese entonces de la Operación 
Pedro Pan, el Centro de Investigaciones Históricas de la 
Seguridad del Estado encargó a José Buajasán y Ramón 
Torreira que me prepararan un informe del caso. 
Descubrieron que nadie fue acusado ni encarcelado en 
Cuba por su papel en la Operación Pedro Pan, es decir, 
por ayudar a la salida de los niños. Cuando le pregunté 
a Buajasán si de haber sabido lo que estaba ocurriendo, 
el gobierno habría impedido la salida de los niños, me 
respondió: «¿Cómo íbamos a impedirlo? Se iban con el 
consentimiento de sus padres. Si lo hubiéramos pro-
hibido, ¿no se habrían confirmado los rumores de que 
el gobierno había asumido la patria potestad sobre los 
niños de la nación?».

Resulta sorprendente que las fuentes más importan-
tes para este libro son estadounidenses, por ejemplo, 
documentos de la CIA, del Departamento de Estado 
y de otras agencias gubernamentales. Esos documen-
tos muestran que la instalación del puente aéreo para 

El padre Bryan Walsh con algunos Pedro Panes en Miami.
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transportar los niños dependía totalmente de las redes 
contrarrevolucionarias que operaban dentro y fuera de 
la Isla, y cómo la Operación y los propios niños se con-
virtieron en parte del plan estadounidense para socavar 
y derrocar la Revolución Cubana.

¿Qué elementos podríamos señalar como los más impor-
tantes dentro de la Operación: el rol de la Iglesia, de la 
CIA, la ingenuidad o el desconocimiento de las familias 
cubanas, la circulación de la falsa ley que quitaría la pa-
tria potestad, la radicalidad de la Revolución Cubana...?   

Las falsas noticias sobre la patria potestad no fueron 
más que una repetición de la fantasía de la Guerra Fría 
de que los comunistas siempre quieren apoderarse de 
los niños para adoctrinarlos. Y muchos cubanos ya 
habían interiorizado el virulento anticomunismo de 
los años cincuenta, que provenía de Washington y de 
Roma. Por eso, no era de extrañar que los rumores 
crearan un ambiente de pánico, o incluso de histeria, 
entre algunos cubanos ya más susceptibles. Pero hay 
muchos otros factores diversos y muy complejos que 
explican el porqué algunos cubanos mandaron a sus 
hijos a Miami.

Algunas familias de clase media y privilegiadas 
tenían ilusiones o aspiraciones sobre el american way 
of life. Puede que se imaginaran que la Revolución es-
taba ya consumada con la caída del régimen de Batista. 
Puede que se sintieran incómodos o amenazados por 
las políticas revolucionarias de dar a todos los cubanos 
los mismos derechos a una vida digna, incluyendo la 
educación, la salud y la vivienda. Una madre explicó, 
por ejemplo, que envió a su hijo a Miami porque no 

quería que «se sentara al lado de un niño negro en la 
escuela».

A algunos padres les preocupaba que sus hijos se 
involucraran activamente en el proyecto revolucionario. 
Otros temían que las actividades contrarrevoluciona-
rias de sus hijos adolescentes pusieran en peligro sus 
vidas. El monseñor Walsh comentó que entre los niños 
Pedro Pan a su cargo había una diversidad de opiniones 
políticas.

También había padres que simplemente veían la 
Operación como una oportunidad para que sus hijos 
estudiaran en Estados Unidos y aprendieran inglés, lo 
que mejoraría enormemente sus posibilidades profesio-
nales. Antes había sido algo que solo podían permitirse 
las familias cubanas adineradas.

¿Existen «puntos oscuros» o aspectos que aún se desconocen 
relacionados con la Operación y que quedarían pendientes 
por investigar?

No se han encontrado pruebas documentales que de-
muestren categóricamente que la Operación Pedro Pan 
fue una operación de la CIA, pero por la organización 
del puente aéreo y las personas implicadas queda claro 
que se convirtió en una parte intrínseca del «Cuba 
Project» de la CIA, contra el gobierno revoluciona-
rio. La CIA dirigió la emisora de radio que desde las 
Islas del Cisne (Swan Islands) difundió la propaganda 
incendiaria sobre la supuesta amenaza a los derechos 
de los padres, y agentes de la CIA fueron detenidos y 
encarcelados en Cuba por imprimir y distribuir propa-
ganda contrarrevolucionaria. Incluso, se imprimieron 
copias de una falsa ley gubernamental que proclamaba 
la eliminación de la patria potestad. Algunos de esos 
exagentes cubanos de la CIA han expresado su arrepen-
timiento por haber participado en este episodio, lo cual 
causó mucho dolor a tantas familias cubanas.

¿La campaña de noticias falsas sobre la patria potes-
tad tenía como objetivo provocar un éxodo de niños 
cubanos a Miami? En mi opinión, no necesariamente, 
porque no había ocurrido así en otros países, como 
Guatemala, donde hubo campañas similares de propa-
ganda anticomunista sobre amenazas a la familia.

Lo que determinó la magnitud del puente aéreo fue 
el hecho de que el gobierno estadounidense ofreciera 
billetes de avión, alojamiento y matrícula gratuitos a 
los niños que llegaran sin acompañante. Se trataba del 
Cuban Children’s Program, que resultó ser un gran in-
centivo para que las familias cubanas inscribieran a sus 
hijos en el programa, porque se consideraba como una 
«beca» estadounidense. Sin embargo, no tardó mucho 

— «» —
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tiempo para que el número de jóvenes cubanos saturara 
a las agencias creadas para atenderlos, y muchos acaba-
ran en las instituciones más inadecuadas, como orfana-
tos o centros de detención de menores.

Me gustaría señalar que, contrariamente a lo que se 
suele decir, por lo general los Pedro Pan no eran niños 
muy pequeños, sino adolescentes, y en su mayoría 
varones.

A la par que estos niños y adolescentes fueron enviados 
por sus padres a Miami, otros miles se sumaban como 
maestros voluntarios o brigadistas a una campaña que 
permitiría proclamar a Cuba como primer territorio libre 
de analfabetismo en América. De esta disyuntiva, Miami 
o las montañas, viene el nombre de su libro. ¿Por qué le 
impresionó tanto la Campaña de Alfabetización?

Los medios de comunicación estadounidenses de la 
época calificaron la Campaña de Alfabetización como 
una campaña de adoctrinamiento masivo y afirmaron 
que la movilización de 100 000 jóvenes cubanos era 
una prueba de que el gobierno revolucionario, efecti-
vamente, estaba apartando a los muchachos de sus fa-
milias. Muchos apologistas de la Operación Pedro Pan 
siguen sosteniendo que la Campaña de Alfabetización 
fue un factor importante que convenció a los padres de 
enviar a sus hijos a Miami.

Yo quería entender cómo eran aquellos primeros días 
de la Revolución en Cuba. Así que decidí entrevistar no 
solo a los Pedro Panes, sino también a sus contempo-
ráneos que se habían quedado en Cuba —sus amigos, 
sus vecinos, incluso, sus hermanos—. Al hablar con 
personas de esa generación en Cuba, descubrí que casi 
todas querían contar sus experiencias como brigadistas, 
y no hablar de sus amigos que se habían marchado. Un 
entrevistado me dio la idea para el título del libro cuan-
do dijo: «Bueno, yo también me fui de casa en 1961. Y 
lo pasé mucho peor que los Pedro Pan». Otra brigadista 
exclamó: «¡Miami o las montañas! Esa es la historia de 
mi familia». Sus padres habían enviado a su hermano 
pequeño a Miami mientras ella estaba alfabetizando en 
el campo. 

Tenía curiosidad por investigar más a fondo la cam-
paña: cómo se reclutó a los integrantes de las Brigadas 
Conrado Benítez, por qué se ofrecieron ser voluntarios, 
cuáles fueron sus experiencias, qué material didáctico 
se utilizó, cómo se relacionaron los organizadores de 
la campaña con las familias de los brigadistas y cómo 
hicieron que se involucraban. Me interesaba en particu-
lar el hecho de que la mayoría de los brigadistas fueran 
muchachas.

¿Cuánto pudo contribuir la Campaña de Alfabetización no 
solo a enseñar a leer y a escribir, sino a fomentar en la joven 
generación que en Cuba quedaba, ese espíritu por partici-
par y movilizarse en tareas concretas de la Revolución?

En realidad, la campaña fue sumamente popular entre 
los cubanos de todas las tendencias políticas y religio-
sas. Fue considerada como un gesto humanitario para 
dignificar y hacer justicia a los ciudadanos cubanos más 
oprimidos y explotados. Pero representó mucho más 
que eso. 

La campaña involucró de manera activa a un enor-
me porcentaje de la población como educadores, alum-
nos y trabajadores de apoyo logístico. De ese modo, la 
inmensa mayoría de los cubanos llegó a identificarse 
con los objetivos de justicia social de la Revolución y a 
sentirse parte de ella. Fue una experiencia que por pri-
mera vez unió a los cubanos como nación y les infun-
dió un nuevo sentido de orgullo por su nación.

Cuando Fidel les habló a los brigadistas en el campa-
mento de capacitación de Varadero, dijo que con su par-
ticipación en la Campaña de Alfabetización entenderían 
el porqué de la Revolución. En el proceso de enmendar 
los males de siglos de colonialismo y neocolonialismo, 
opresión racial e injusticia social, esos jóvenes cubanos 
también se transformaron. La campaña proporcionó un 

Niñas Pedro Panes esperando ser recogidas  
en el aeropuerto de Miami.
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gran impulso a la Revolución y transformó a esa genera-
ción de cubanos que comprendieron de forma cercana y 
perdurable ese porqué de la Revolución Cubana.

«La Revolución, después de haberles pedido el esfuerzo que 
han hecho en la alfabetización, después de haberles pedido 
que llevaran por valles y montañas la enseñanza, ahora les 
pide que se hagan técnicos, que se hagan ingenieros, que se 
hagan economistas, que se hagan maestros, que se hagan 
instructores de arte, que se hagan artistas, que se hagan 
profesores», así dijo Fidel el 22 de diciembre de 1961. 
¿Acaso aquellos adolescentes brigadistas serían la genera-
ción decisiva en la construcción del socialismo cubano en 
las siguientes décadas?

Es cierto que los jóvenes cubanos que participaron en la 
Campaña de Alfabetización se convirtieron en líderes 
del proyecto revolucionario en muchos campos. En mi 
opinión, una de las consecuencias más hermosas fue 
que algunos de los brigadistas pasaron a desarrollar 
el Programa de Alfabetización de Adultos —llamado 
«Yo, sí puedo»— que los cubanos comparten hoy con 
más de 30 países del sur global. Pero no solo en el 
Tercer Mundo. Durante 10 años, «Yo, sí puedo» se ha 

adaptado para que funcione en comunidades indígenas 
remotas de mi país —Australia— donde los indígenas 
se enfrentan a una situación espantosa de analfabetis-
mo, falta de sanidad, encarcelamiento, pobreza y discri-
minación. Es algo que actualmente investigo junto con 
algunos colegas más jóvenes de la universidad.

¿Por qué cree que 60 años después es tan útil y necesario 
volver a los orígenes de la Revolución Cubana y en especial 
a estos dos sucesos: la Operación Peter Pan y la Campaña 
de Alfabetización?

Un repaso de este período de la historia cubana —que, 
no olvidemos, coincidió además con la invasión por 
Playa Girón [Bahía de Cochinos] respaldada por Esta-
dos Unidos— ayuda, a mi juicio, a explicar por qué la 
Revolución Cubana ha perdurado hasta nuestros días, 
a pesar de todas las predicciones sobre su inminente co-
lapso. Contribuye a explicar por qué hoy en día la gran 
mayoría del pueblo cubano sigue comprometido con el 
proyecto revolucionario ya que, a través de sus propias 
vivencias, comprende en cuerpo y alma que su nación 
sigue enfrentándose a la misma disyuntiva: Miami o las 
montañas.

Brigadistas con los lápices gigantes, uno de los símbolos de la Campaña  
de Alfabetización.
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RACIALIDAD
A DEBATE
E l racismo, como todo siste-

ma de dominación, tiene la 
capacidad de reproducirse, 

actualizarse, reconfigurarse y per-
petuarse, en complicidad con otros 
ejes estructurantes de desigualdades 
como el patriarcado, el colonialis-
mo, el imperialismo. La sociedad 
cubana, a pesar de vivir un proceso 
de cambios revolucionarios que 
impactaron desigualdades hilvana-
das en cientos de años, no quedó 
exenta de un racismo que sobrevi-
vió a leyes y políticas públicas para 
la igualdad. De ahí la importancia 
de que todo proyecto sociopolítico 
que abogue por la justicia social, la 
dignidad, la equidad y el desarrollo 
en clave emancipatoria, tiene que 
ser autorreflexivo y dialógico con 
todos los saberes que lo conforman, 
en función de acciones colectivas 
radicalmente transformadoras. 

La atención a las manifestaciones 
históricas y renovadas del racismo, 
a sus consecuencias en términos de 
brechas racializadas, así como la 
prevención ante expresiones emer-
gentes, requieren de un ejercicio 
sistemático de problematización, 

COORDINACIÓN 
GENERAL
Geydis E. Fundora Nevot

pensamiento crítico, debate social 
amplio y construcción colaborativa 
de soluciones. El presente dossier 
nace comprometido con este ejer-
cicio ciudadano. Consta de cinco 
artículos. El primero de ellos «Las 
brechas racializadas en el debate 
sobre equidad y justicia social en 
Cuba», de María del Carmen Zaba-
la Argüelles, aporta elementos para 
comprender los efectos del racismo 
y la discriminación en las desigual-
dades. Le sigue «Nuevas perspec-
tivas en políticas de lucha contra 
el racismo: desafíos para Cuba», 
de Mayra Espina Prieto, que nos 
alienta a pensar en nuevas formas 
de diseñar políticas públicas, tras 
las lecciones aprendidas por varias 
décadas en las formas tradicionales 
de gestión. A continuación, se en-
cuentra «Color Cubano: rutas para 
una política pública participativa», 
de Geydis E. Fundora Nevot, con 
propuestas en torno a las formas de 
implementación del actual Progra-
ma Nacional contra el Racismo y 
la Discriminación Racial en Cuba, 
teniendo como principal eje reflexi-
vo la participación institucional 

multiescala y la de la sociedad 
civil. Otro elemento clave para el 
diseño e implementación de dicho 
programa lo brinda Ileana Núñez 
Morales, quien nos invita a leer «La 
comunicación como fundamento 
de la política pública del programa 
Color Cubano: algunas reflexiones 
y recomendaciones». Muy vincu-
lado a estos dos últimos, el dossier 
concluye con el artículo de Yulexis 
Almeida Junco, «La articulación 
afrofeminista cubana: una apuesta 
por la justicia social», con reflexio-
nes agudas sobre la participación 
desde un activismo articulador de 
personas, colectivos, proyectos, 
agendas y acciones.

Esperamos que estas reflexiones 
motiven a quienes nos lean a ser 
parte, sentirse parte y tomar parte 
en esta lucha histórica, desafiante y 
trascendental por devenir en seres 
humanos más emancipados, con 
relaciones sociales desracializadas y 
despatriarcalizadas, que nos permi-
tan construir y convivir en socieda-
des más justas y armónicas. ►



LAS BRECHAS  
RACIALIZADAS 
EN EL DEBATE SOBRE 
EQUIDAD Y JUSTICIA 
SOCIAL EN CUBA
por María del Carmen Zabala Argüelles

E ntre los múltiples debates que 
suscitan los cambios en el 
modelo económico y social cu-

bano y la situación actual del país, 
un lugar preeminente lo ocupan 
aquellos referidos a la existencia y 
ampliación de brechas socioeconó-
micas, los impactos en los grupos 
más vulnerables de la población, y 
los efectos de las políticas públicas 
sobre tales situaciones. Este traba-
jo aborda las brechas racializadas 
—una de las problemáticas más 
controvertidas y sensibles— en 
el debate sobre equidad y justicia 
social en Cuba. Como punto de 
partida se ubica el lugar de la equi-
dad y justicia social en su modelo 
de desarrollo y las tensiones entre el 
proyecto y la realidad; a continua-
ción se exponen sintéticamente la 
brechas racializadas en diferentes 
ámbitos y su análisis interseccional.

EQUIDAD Y JUSTICIA SOCIAL:  
EL PROYECTO Y LA REALIDAD
Equidad y justicia social consti-
tuyen principios del modelo de 
desarrollo cubano. La equidad es 

concebida de forma multidimensio-
nal, asociada a: igualdad de oportu-
nidades de acceso, protección social 
y derechos para todos los grupos so-
ciales, así como la oferta de mayores 
oportunidades a quienes presentan 
desventajas que limitan o impiden 
su aprovechamiento.1 La justicia so-
cial, como garantía del ejercicio de 
los derechos y deberes de la ciuda-
danía en el acceso y disfrute de esas 
oportunidades, con inclusión social, 
respeto a la diversidad y enfrentan-
do toda forma de discriminación 
o trato excluyente. Ello ha sido 
refrendado en la Constitución de la 
República (artículo 1), que define 
al país como un Estado socialista 
de derecho y justicia social y el 
disfrute de la equidad como uno de 
sus fundamentos, lo que se garan-
tiza mediante políticas inclusivas y 
universalistas. 

Los principios y políticas antes 
enunciados, orientados a la supera-
ción de brechas sociales, hicieron 
efectiva la integración y movilidad 
social ascendente de la pobla-
ción —en particular de los grupos 

sociales menos favorecidos— du-
rante las tres primeras décadas de 
la Revolución. La crisis y reforma 
económicas de los noventa revier-
te esta tendencia y tiene lugar un 
incremento de las desigualdades 
sociales, entre las que destacan las 
brechas en ingresos, de género, por 
territorio y color de la piel. Para el 
caso de estas últimas, ha sido bien 
argumentado que la política social 
implementada durante el proceso 
revolucionario cubano no tuvo en 
cuenta el color de la piel como una 
variable histórica de diferenciación 
social, desconociendo así los di-
ferentes puntos de partida de los 
grupos raciales para el aprovecha-
miento de las oportunidades que se 
ampliaron para toda la población.2 
En igual sentido Rodrigo Espina 
señala que la indiferenciación racial 
de las políticas y las asimétricas con-
diciones de partida de los grupos ra-
ciales fueron claves en la producción 
y reproducción de las desventajas de 
la población negra y mulata.3 

En 2007 se inician transforma-
ciones en el modelo de desarrollo 
económico y social del país, con 
énfasis en la sostenibilidad eco-
nómica de la política social y una 
mayor presencia de la familia y 
el mercado como satisfactores de 
necesidades y del bienestar.4 A la 
par de la ratificación de la equidad 
como continuidad de la estrategia 
de desarrollo, se destaca la necesi-
dad de eliminar el trato igualitarista 
y promover la atención focalizada.5 
Algunas de las nuevas oportuni-
dades que se desarrollan en este 
contexto —ampliación del sector 
privado, flexibilización de la política 
migratoria, mercado inmobiliario, 
entre otras—, por lo general no han 
beneficiado por igual a la pobla-
ción negra y mulata, con puntos de 
partida inferiores —patrimonio, 
lugar de residencia, redes trasna-
cionales, etc.— para la gestión de 
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esas oportunidades. Por otro lado, 
aunque se formulan acciones para 
la atención a la población en riesgo 
o grupos vulnerables, solo fueron 
identificados como tales los adultos 
mayores y las personas con discapa-
cidad.6 En la actualidad, en el mar-
co del Plan Nacional de Desarrollo 
Económico y Social hasta 2030, el 
eje estratégico Desarrollo humano, 
equidad y justicia social formula 
entre sus objetivos la reducción pro-
gresiva de la desigualdad económica 
y social; en su marco se imple-
mentan programas para beneficio 
de toda la población y de grupos 
sociales específicos.7 

BRECHAS RACIALIZADAS
Los análisis en torno a este tema 
han enfrentado diversos desafíos: 
ponderación de los incuestionables 
logros alcanzados a partir del triunfo 
de la Revolución, creencia de que la 
igualdad de derechos de todas las 
personas —institucionalizada for-
malmente en el ámbito jurídico-nor-
mativo—, erradicaría prácticas 
discriminatorias en la sociedad, su 
valoración como problemática que 
puede fracturar la unidad nacional, 
reticencia a utilizar la categoría raza 
por su fuerte carga discriminatoria y 
estigmatizante, dificultades para 
captar esta información en censos 
y registros oficiales, escasa dispo-
nibilidad de informaciones públi-
cas, influencia de la ideología del 
mestizaje,8 entre otras. 

Una sistematización de estudios 
realizados entre 2000 y 2010 sobre 
desigualdad, equidad y política 
social, identificó la persistencia de 
brechas de equidad asociadas al 
color de la piel que colocaban a la 
población negra y mulata en posi-
ciones desventajosas en diferentes 
ámbitos: dirección —en particular 
en el mayor nivel—, socioeconó-
mica —ingresos y condiciones 
habitacionales—, culminación de 

estudios universitarios, presencia en 
medios de comunicación, así como 
insuficiente presencia de sus aportes 
a la historia y cultura nacional y 
reproducción de prejuicios raciales.9 

El estudio de la Oficina Nacio-
nal de Estadísticas e Información 
(ONEI), a partir de datos del Cen-
so de Población y Viviendas 2012 
sobre indicadores de educación, 
características económicas, vivienda 
y equipamiento, concluye que no 
existen marcadas diferencias entre 
los distintos grupos según el color 
de su piel y que en algunos indica-
dores las personas con color de piel 
negra presentan situaciones más fa-
vorables; sin embargo, la población 
mulata presenta, de manera general, 
situaciones menos favorables.10 

Una sistematización más reciente 
correspondiente al decenio 2008-
2018, constató la persistencia de un 
conjunto de desigualdades por color 
de la piel.11 

En educación, aunque no se 
aprecian diferenciales significati-
vos en el nivel de escolaridad, se 
señala la discreta desventaja de las 
personas mulatas, especialmente los 
hombres, y algunas diferencias por 
niveles de educación terminado: 
proporción más elevada de mula-
tos y negros con Educación media 
general, Enseñanza Técnica-Profe-
sional y Pedagogía nivel medio, y 
mayor proporción de estudiantes 
blancos universitarios.12 Sobre el 
acceso a la universidad, resulta-
dos correspondientes al período 
2013-2015 revelaron el incremento 
progresivo de la proporción de 
estudiantes blancos, situación que 
tiene como precedente su aumento 
en la enseñanza preuniversitaria y 
su mayor éxito en los exámenes de 
ingreso. 

Con relación a salud y bienestar, 
en términos de supervivencia la 
población blanca es más enveje-
cida que el resto con un 20% de 

su población total con 60 años y 
más, le siguen los negros, con un 
19,3%, y los mulatos solo alcanzan 
un 13,7%.13 En cuanto a mortali-
dad, se constata la desventaja de la 
población no blanca en todas las 
edades y sexos —con excepción de 
la muerte materna tardía, se consta-
ta sobremortalidad de la población 
no blanca en las restantes 40 causas 
de muerte—14 y respecto a las con-
ductas de riesgo —beber, fumar y 
violencia—, la población no blanca 
presenta mayores porcentajes, con 
excepción del sedentarismo.15 

Respecto al empleo, si bien la 
Tasa de Actividad Económica es 
más baja en las personas blancas, 
ellas están sobrerrepresentadas en 
actividades y sectores ventajosos: 
dirigentes, agricultores, trabajadores 
calificados, agropecuarios y pesque-
ros, asociaciones mixtas y firmas 
extranjeras, trabajo por cuenta 
propia y cooperativas. Las personas 
negras tienen mayor presencia en el 
sector estatal de la economía y están 
sobrerrepresentados —al igual que 
los blancos— en la categoría de pro-
fesionales, científicos e intelectuales, 
mientras que los mulatos aparecen 
en mayor proporción en las ocupa-
ciones elementales no calificadas. 
Las actividades agrícolas muestran 
una baja presencia de negros y mu-
latos, con excepción de las Unidades 
Básicas de Producción Agropecua-
ria, los usufructuarios y contrata-
dos. En el trabajo informal, estudios 
cualitativos señalan el predominio 
de personas negras y mulatas, fun-
damentalmente mujeres.

Con relación a los ingresos, la 
sobrerrepresentación de la pobla-
ción blanca en las actividades y 
sectores económicos antes enun-
ciados supone ventajas, por tener 
estas actividades mayores beneficios 
económicos; por otro lado, expertos 
en el tema migratorio han desta-
cado que la población blanca es la 
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mayor receptora de remesas desde el 
exterior.16 Otras condiciones aso-
ciadas a la desventaja económica de 
la población negra y mulata son: el 
menor porcentaje de mulatos que 
son pensionados de la seguridad 
social, mayor proporción de hogares 
unipersonales y de mayor tamaño 
en aquellos cuyo jefe es una persona 
de color de la piel negra.17 

Respecto a las viviendas, los resul-
tados constatan: la sobrerrepresen-
tación de personas negras y mulatas 
en las que son improvisadas y en las 
cuarterías, con materiales predo-
minantes inadecuados, formas de 
suministro de agua menos satisfacto-
rias, menor disponibilidad de baño 
y algún sistema de desagüe; con 
relación al hacinamiento se consta-
taron pocas diferencias. En cuanto 
al equipamiento, los hogares blancos 
tienen mayor o igual número de 
equipos que los negros y mulatos.18 

— «» —
En general, los estudios 
confirman la reproducción 
de desventajas socioeco-
nómicas de segmentos 
de la población negra y 
mulata, tanto las estruc-
turales (...) como las de la 
esfera subjetiva, cultural 
y simbólica (...); la con-
figuración de espacios de 
desigualdad en los que 
el color de la piel influye 
o resulta determinante 
(...) y su asociación con 
condiciones de pobreza y 
vulnerabilidad.

— «» —

BRECHAS RACIALIZADAS
El punto de partida de las personas negras y mulatas 
para afrontar la pandemia muestra desventajas en el 
trabajo, los ingresos, los activos, la educación, la vivien-
da y el hábitad que:

- les ha afectado durante el confinamiento y el contexto 
de escasez económica e inflación.

- les ha colocado en peores condiciones para aprove-
char las nuevas oportunidades y revertir los efectos de 
la crisis. 

de los hogares con 10 o más convivientes está encabe-
zado por personas negras y mulatas.

hogares encabezados por personas mulatas cuentan 
con televisor y refrigerador, cifra por debajo de grupos 
con otro color de piel.

hogares encabezados por personas negras disponen de 
bicicleta. En el caso de las personas blancas se duplica 
esta proporción.

de los estudiantes de 18 años que accedieron a la uni-
versidad en el curso 2014-2015 eran de piel blanca.

aparecen sobrerrepresentadas en: 10,1% de las aso-
ciaciones mixtas, 8,9% de las empresas extranjeras, 
13% entre los pequeños agricultores y 5,8% entre los 
cuantapropistas.

60,8%

7 DE CADA 10

2 DE CADA 10

72,5%

LAS PERSONAS BLANCAS

Referencias: Censo de Población y Vivienda (2012) y Tejuca et. al (2017).
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En general, los estudios confir-
man la reproducción de desventajas 
socioeconómicas de segmentos de la 
población negra y mulata, tanto las 
estructurales —ingresos, empleo, 
vivienda, patrimonio— como las de 
la esfera subjetiva, cultural y simbó-
lica —estereotipos, prejuicios, acti-
tudes discriminatorias, procesos de 
marginación—; la configuración de 
espacios de desigualdad en los que 
el color de la piel influye o resulta 
determinante —sectores emergen-
tes, acceso a remesas, actividad por 
cuenta propia de alta rentabilidad, 
etc.— y su asociación con condicio-
nes de pobreza y vulnerabilidad.

El enfoque interseccional aporta 
elementos esenciales para la pro-
fundización en el análisis de estas 
brechas racializadas, al develar los 
entrecruzamientos entre disímiles 
categorías de diferencia —sexo, 
raza, clase y otras—, y la confor-
mación de estructuras de opresión 
múltiples y simultáneas; permite 
además, la actuación política sobre 
las discriminaciones y desventajas 
múltiples que se generan a partir 
de ellos.19 Visualiza las matrices de 
dominación en las que se identifi-
can privilegios-opresiones y venta-
jas-desventajas, aportando así una 
visión compleja, relacional y con-
textualizada sobre estos procesos.20 

El entrecruzamiento género- 
color de la piel refuerza las desven-
tajas de mujeres negras y mulatas 
en el acceso a la universidad, la 
supervivencia, así como su relación 
con la fecundidad adolescente, el 
trabajo informal y situaciones de 
pobreza y vulnerabilidad social. 
En el caso de los jóvenes negros y 
mulatos, menor acceso a la educa-
ción superior y mayor probabilidad 
de ser perceptores de margina-
ción. Las intersecciones color de 
la piel-género-territorio añade a lo 
señalado previamente la desventaja 
en el acceso a la educación superior 

de residentes en municipios perifé-
ricos, barrios marginales, territorios 
con menor acceso a la educación 
superior y entornos con bajo capital 
cultural y económico; en cuanto a 
la salud, mayor mortalidad de las 
mujeres no blancas residentes en 
zonas rurales, y mayor fecundidad 
adolescente de mujeres residentes en 
la región oriental y en zonas rurales; 
mayor presencia en el trabajo in-
formal de mujeres negras y mulatas 
oriundas de la región oriental; y 
vulnerabilidad social de mujeres 
negras y mulatas residentes en 
territorios de desventaja social. La 
inclusión de otras categorías, como 
edad, clase, características familia-
res —económicas, socio-ocupacio-
nales, culturales y condiciones de 
vida— y otras individuales como 
escolaridad, estado civil, discapaci-
dad, orientación sexual, generación, 
filiación religiosa y ocupación, 
refuerzan formas diversas de desi- 
gualdades y desventajas. 

Estos análisis plantean interro- 
gantes en torno al peso de los 
factores implicados —históricos, es-
tructurales, culturales, subjetivos— 
y a las políticas necesarias para su 
eliminación. Desde la perspectiva 
interseccional se refuerza la visión 
de su estrecha interconexión, de la 
necesidad de la lucha antipatriarcal 
y antirracista, y de la integralidad 
de las acciones.

A MODO DE CIERRE
El análisis de las brechas raciali-
zadas muestra la persistencia de 
condiciones de reproducción de 
desventajas en Cuba asociadas al 
color de la piel, no obstante la cen-
tralidad de la equidad en su mo-
delo de desarrollo. Los debates en 
torno a esta problemática remiten 
a sus causas: condiciones internas 
y externas, factores históricos y 
actuales, elementos estructurales y 
subjetivo-culturales, observándose 

no pocas veces la absolutización 
o énfasis excesivo en algunos de 
ellos. Un espacio importante de las 
discusiones lo ocupan las políticas 
públicas, en particular el alcance y 
efectividad de los enfoques y herra- 
mientas para el cierre de brechas 
racializadas.
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NUEVAS PERSPECTIVAS 
EN POLÍTICAS DE LUCHA 
CONTRA EL RACISMO:
DESAFÍOS PARA CUBA
por Mayra Paula Espina Prieto 

U na marca de siglo, poderosa y 
renovadora, en la generación 
de conocimientos sociales en 

América Latina, es la contamina-
ción y la producción colaborativa 
entre academia y activismo proin-
clusión y su alianza para la coloca-
ción de demandas y la intervención 
directa en la microescala, a través 
de proyectos específicos, a lo que 
se une la configuración de espacios 
de vínculo entre investigación y 
formulación de políticas públicas.

Ello es especialmente visible en 
los estudios orientados a develar los 
mecanismos que producen y perpe-
túan las desigualdades racializadas 
en las sociedades contemporáneas 
y los obstáculos para removerlos 
desde las políticas sociales.1 

En el interregno investiga-
ción-activismo ciudadano se ha 
instaurado un doble canal de 
intercambio, en el cual teorías crí-
ticas nutren prácticas inclusivas de 
intervención transformadora, mien-
tras estas prácticas alimentan inno-
vaciones epistemológicas, teóricas y 
metodológicas. Develar las fuentes 
del trasiego en el doble canal exige 
una investigación propia, pero aquí 

se pretende solo esbozar algunas 
ideas al respecto y sobre sus ecos en 
Cuba. Entre las fuentes a considerar 
destacan:

Enfoque crítico de producción de 
las desigualdades. Argumenta que 
la generación de desigualdades 
es un efecto de la interacción de 
agentes y estructuras, mediante 
la cual se habilita la reproducción 
de las condiciones en las que las 
desventajas sociales se mantienen o 
aumentan. Es un proceso duradero 
que sigue un patrón repetitivo, en el 
cual ciertos actores se comportan de 
tal manera que posibilitan que las 
inequidades se sostengan, mientras 
que las víctimas se encuentran atra-
padas en una situación que ofrece 
pocas o nulas oportunidades de 
cambio. Como realidad emergida 
de relaciones sociales, la pobreza 
y la desigualdad son productos de 
condiciones estructurales, pero 
también de un sistema de relaciones 
de interacción inmediatas, de na-
turaleza microsocial, ubicadas en la 
vida cotidiana de los sujetos sociales 
individuales y colectivos.2 

Causalidad recursiva. Refiere 
a sistemas cuyo funcionamiento 
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— «» —
Así también, los estereo-
tipos negativos presentes 
en una sociedad sobre un 
grupo social específico, ge-
nerados por una situación 
material de desventaja, 
se convierten ellos mismos 
en barreras para alcanzar 
una posición mejor.

— «» —

incorpora un mecanismo de retro-
alimentación, mediante el cual el 
efecto actúa sobre la causa, pudien-
do incluso amplificarla; causas y 
efectos se potencian e intercambian 
y no son necesariamente propor-
cionales.3 Ello permite comprender 
que una situación de desventaja 
(efecto), creada por obstáculos his-
tóricos (causas), como la esclavitud 
o el patrón patriarcal, por ejemplo, 
aun cuando se supriman las con-
diciones iniciales que la generaron, 
se trasmuta en causa y alimenta 
y renueva sistemáticamente las 
barreras de acceso a nuevas opcio-
nes de bienes- tar. Así también, los 
estereotipos negativos presentes 

en una sociedad sobre un grupo 
social específico, generados por una 
situación material de desventaja, se 
convierten ellos mismos en barreras 
para alcanzar una posición mejor. 
No hay una lógica lineal simple, lo 
que exige un tipo de política que 
actúe simultáneamente sobre las 
causas, los efectos y en todos los 
ámbitos y escalas de expresión de 
las exclusiones e inequidades.

Epistemologías decolonial y del 
sur. Atañe a una forma de producir 
conocimiento sobre la sociedad y 
sobre el ser humano que redefine lo 
universal para dotarle del sentido 
inclusivo de la diversidad, frente a 
la pretensión universal etnocéntrica. 
Son «saberes fronterizos», que se 
forman al margen de las ciencias 
institucionalizadas «oficiales» y que 
se nutren de la experiencia vital 
de la resistencia.4 Orientadas a la 
búsqueda de conocimientos, y de 
criterios de validez de las acciones 
que de ellos se derivan, que conside-
ren y visibilicen las prácticas cogni-
tivas de las clases, grupos, pueblos, 
culturas e identidades preteridas y 
subalternas, que han sido histórica-
mente victimizados e inferiorizados 
por el colonialismo, el capitalismo 
y otras ideologías céntricas. Se 
trata de epistemologías funda-
mentalmente experienciales, que 
valorizan formas de conocimiento y 
autotransfromación que combinan 
saberes abstractos y empíricos y 
emergen en las luchas de resistencia 
contra la opresión, contra el cono-
cimiento que legitima esa opresión 
y contra la naturalización de las 
desigualdades.5 

Identidades de afrodescendencia. 
Las nociones de afrodescendencia y 
negritud ejercitan una forma gené-
rica de autodefinición e identidad 
dignificadora de los grupos subalter-
nos, que tienen su origen en la es-
clavización de poblaciones africanas 
en las colonias americanas, frente 
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a otras denominaciones exógenas 
y de matiz inferiorizante (persona 
de color, moreno, mulato, mestizo, 
entre otras).6 Tales enunciaciones 
identitarias desmontan el universal 
eurocéntrico y las políticas que en él 
se sustentan y generan prácticas de 
autotransformación emancipadoras 
basadas en el autoconocimiento y el 
desmarcaje del control ejercido por 
la denominación impuesta por el 
otro opresor.7 

Matriz de desigualdad. La desi- 
gualdad social está condicionada 
por la articulación de la estruc-
tura productiva con una cultura 
del privilegio, articulación que 
configura una compleja malla de 
desigualdad, cuyo eje básico es el 
estrato socioeconómico (o la clase 
social), que constituye, a la vez, la 
causa y el efecto de disparidades 
en la salud, la educación, el trabajo 
y la protección social. En la malla 
se entrelazan otros ejes (el género, 

la condición étnico-racial, el terri-
torio, la edad), que se potencian 
mutuamente, configurando núcleos 
duros de vulnerabilidad y exclu-
sión. Diversos estudios muestran 
el alto peso del racismo y de las 
desigualdades étnico-raciales como 
ejes estructurantes de la matriz de 
la desigualdad social y de la cultura 
del privilegio en América Latina.8 

Interseccionalidad. Perspectiva 
analítica que explica la asociación 
de sistemas múltiples de subordina-
ción y las consecuencias estructu-
rales y dinámicas de la interacción 
entre dos o más ejes de poder, en 
la realidad concreta de las personas 
y de los grupos sociales. Específi-
camente, trata sobre la forma en 
que el racismo, el patriarcado, la 
opresión de clase y otros sistemas 
discriminatorios crean desigual-
dades básicas que estructuran las 
posiciones relativas de mujeres, cla-
ses, razas y etnias, entre otras. Estas 

diferencias no son excluyentes, sino 
que se potencian, operan como 
fenómenos mutuamente constituti-
vos y generan sistemas de opresión 
múltiples. El abordaje interseccional 
de las desigualdades aplica en dos 
niveles de análisis: microsociológi-
co (considera la articulación de las 
opresiones y sus efectos sobre las 
estructuras de la desigualdad social 
observadas a lo largo del ciclo de 
vida de las personas) y macrosocio-
lógico (devela la intersección de los 
sistemas de poder en la producción, 
la organización y el mantenimiento 
de las desigualdades). Ambos son 
fundamentales para comprender 
las condiciones de vida en que se 
encuentran determinados grupos 
sociales y las estructuras de poder 
que las causan, para generar capa-
cidades de intervención sobre estos 
dos aspectos.9 

Bioética de intervención. Pro-
pone otorgar prioridad, desde 



36 
|
 Dossier

las políticas públicas y cualquier 
intervención sobre la sociedad, a 
acciones que privilegian o reparan 
brechas de equidad para favore-
cer al mayor número de personas, 
durante el mayor tiempo posible, y 
que generan las mejores consecuen-
cias colectivas, incluso en detrimen-
to de situaciones individuales, sobre 
la base de la solidaridad crítica, en 
una alianza de la política con la 
franja más frágil de la sociedad.10 

Universalismo crítico o sensible a 
las diferencias. Enfoque de política 
social que, enfrentado al univer-
salismo homogenizador, postula 
que para que la justicia social sea 
efectiva, es necesario que las políti-
cas generen condiciones de acceso a 
sus beneficios para todos los grupos, 
especialmente para los que están 
en situación de desventaja. Supo-
ne transformar las condiciones de 
partida que permiten aprovechar 
o no, las opciones de inclusión y 
movilidad social ascendente que 
proveen dichas políticas, estable-
cer estrategias dirigidas a cerrar 
brechas y superar las barreras de 
acceso que siguen afectando seve-
ramente a diversos grupos sociales, 
con particular fuerza a la población 
afrodescendiente.11 

El devenir de las ciencias sociales 
y del activismo ciudadano proequi-
dad en Cuba muestra disímiles 
vasos comunicantes con las ten-
dencias renovadoras regionales en 
la investigación y las propuestas de 
intervención sobre las desigualdades 
racializadas. En lo que va de siglo 
se aprecian tres cursos evolutivos 
entrelazados, afines a los procesos 
de la región: 1) ampliación de los 
estudios de desigualdad y racia-
lidad inspirados en el enfoque de 
producción de desigualdades y la 
interseccionalidad, de carácter crí-
tico propositivo hacia las políticas y 
con fuertes vínculos con el activis-
mo e iniciativas de intervención a 

escala local;12 2) fortalecimiento 
del activismo antirracista inclusivo, 
de sus proyectos transformativos, 
desde enfoques decoloniales y desde 
la afrodescendencia y la negritud, 
que se hacen cada vez más visibles a 
través de las redes sociales y la colo-
cación de demandas a las políticas, 
y enlazan con la academia;13 3) el 
inicio de un proceso de reforma de 
las políticas públicas, marcado por 
la creación de espacios de diálogo 
entre academia y decisores, y por el 
desplazamiento desde el universalis-
mo homogenista hacia el universa-
lismo crítico.

Un ejemplo de este tránsito 
en curso es el Programa de lucha 
contra el racismo y la discrimina-
ción racial, política pública apro-
bada en noviembre de 2019 por el 
Consejo de Ministros y para cuya 
implementación y seguimiento se 
ha instalado una comisión nacional, 
liderada por el presidente del país, 
coordinada operativamente por el 
Ministerio de Cultura e integrada 
por representantes de ministerios, 
instituciones nacionales y organiza-
ciones de la sociedad civil.14 

Este programa introduce in-
novaciones prometedoras, por su 
esperable contribución a fortalecer 
la potencia de cambio de las inter-
venciones desde la política pública:15 

›	 Supera la interpretación del racismo 
restringida a herencia histórica insta-
lada en las subjetividades y reconoce 
mecanismos estructurales de la repro-
ducción de exclusiones en el presente 
y los efectos fallidos o insuficientes de 
políticas que no logran superarlas.

›	Combina el enfoque universalista 
sectorial, centrado en el manejo de 
problemas-efectos en ámbitos específi-
cos, con el enfoque integral afirmativo, 
orientado a acciones que actúan al 
unísono sobre las múltiples expresiones 
de las desventajas, en la macro y la mi-
cro escala, para modificar condiciones 

de partida y generar y garantizar 
oportunidades de acceso al bienestar y 
movilidad social ascendente en todos 
los momentos del ciclo de vida.

›	Asume la pertinencia y legitimidad 
de la atención prioritaria focalizada y 
de acciones afirmativas hacia grupos 
históricamente en desventaja, con 
perspectiva de reparación de deudas 
históricas y solidaridad.

›	Enfatiza en la actuación de base 
territorial local y comunitaria, que per-
mite movilizar y dar autonomía a las 
autoridades y sociedades civiles locales, 
para la autotransformación partici-
pativa, bajo sus propias demandas y 
características.
 
Estos avances, aún en proceso, se 

ven frenados por la enorme restric-
ción de recursos, asociada a la crisis 
que vive el país y al hostil entorno 
internacional que genera la políti-
ca norteamericana hacia Cuba; y 
también enfrentan poderosos obs-
táculos internos. Reman en contra 
del cambio necesario la inercia de 
las mentalidades de los operadores 
de políticas (entrampados en las 
habituales prácticas sectoriales, 
centralistas, paternalistas, homo-
geneizadoras) y de amplios sectores 
sociales (instalados aun en la nega-
ción del racismo), unidas al ritmo 
lento y zigzagueante que caracteriza 
las decisiones de política pública 
en el país y que retarda transfor-
maciones imprescindibles para el 
manejo de la crisis, en un entorno 
de ampliación y profundización de 
las desigualdades, particularmente 
las asociadas a la racialidad.16 

Entre las críticas al programa, 
aparecen con frecuencia en textos 
académicos, medios de comunica-
ción y redes el reclamo por mayor 
visibilidad de esta política y su 
discusión pública; espacio para 
propuestas diferentes, atendiendo a 
la heterogeneidad territorial y a las 
experiencias y saberes generados por 
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proyectos e iniciativas del activismo 
antiracistas, oficiales o no; asumir 
con transparencia y radicalidad el 
carácter estructural del racismo y 
sus manifestaciones instituciona-
les en la sociedad cubana actual; 
reconocer la legitimidad, y las raíces 
propias en la cultura nacional, de la 
afrodescendecia y abandonar taxo-
nomías revictimizadoras; fortalecer 
el uso de herramientas afirmativas 
e interseccioanales y el anclaje en 
la institucionalidad local; y, en 
definitiva, un despliegue enérgico 
y acelerado de la implementación 
de las acciones en la vida real de la 
gente.17 

Estas críticas resumen algunos 
de los mayores desafíos de la supe-
ración del racismo en Cuba.
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COLOR 
CUBANO:
RUTAS PARA UNA 
POLÍTICA PÚBLICA 
PARTICIPATIVA
por Geydis Elena Fundora Nevot 

C on el inicio de la Revolución 
Cubana en 1959, la elimi-
nación de la discriminación 

racial fue parte de la agenda de 
trabajo con problemas sociales 
históricos. Una lectura de los acon-
tecimientos de la época deja ver el 
supuesto imperante de que las polí-
ticas universales en todos los ámbi-
tos del desarrollo social, junto a la 
formación político-ideológica apli-
cada en las nuevas organizaciones 
políticas y de masas, promoverían la 
transformación de las manifestacio-
nes del racismo.

A pesar de los avances en el 
cierre de brechas socio-clasistas, con 
una clara expresión racializada, en 
materia de ejercicios de derechos, 
acceso a oportunidades educativas y 
culturales, de empleo, de alimenta-
ción, de cuidados de la salud, de vi-
vienda propia y servicios básicos, de 
tierra para cultivar, de participación 
política, de recreación y tiempo 
libre, entre otras, el racismo no fue 
eliminado. Las etapas de mayor cri-
sis como el período especial dejaron 

ver que la movilidad ascendente de 
carácter estructural de las primeras 
décadas, no tuvo resultados homo-
géneos, dado los diferentes puntos 
de partida de las personas y las 
familias; pero también la persisten-
cia de comportamientos de carácter 
discriminatorio. 

Seis décadas después de que este 
problema social figurara como prio-
ridad en la agenda pública, el 20 de 
septiembre de 2019 se aprobó el 
primer Programa Nacional contra 
el Racismo y la Discriminación Ra-
cial en la República de Cuba, tras 
reconocerse la necesidad de enfren-
tar un fenómeno persistente que se 
ha configurado por siglos, mutando 
según el contexto histórico y ha-
bitando los espacios más invisibles 
para el poder judicial y político.

El programa tiene como ob-
jetivos generales: 1) eliminar las 
prácticas discriminatorias por color 
de la piel en diferentes ámbitos y 
planos —institucionales, interper-
sonales, comunicacionales—, pre-
juicios y estereotipos racializados; 

y 2) contribuir a la eliminación de 
las condiciones que generan brechas 
de equidad y discriminación racial 
asociadas al color de la piel, que co-
locan a las poblaciones no blancas 
en Cuba en situación de desventaja 
y vulnerabilidad con relación al 
acceso al bienestar.

Bautizado como «Programa 
Color Cubano», retoma las raí-
ces del pensamiento guilleniano 
que apuesta por construir socie-
dades desracializadas, donde las 
identidades construidas a partir 
de rasgos fenotípicos se desdi-
bujen frente a un etnos-nación. 
Con este fin se diseñaron cinco 
subprogramas: 1) Memoria histó- 
rica; 2) Trabajo con organismos 
formadores; 3) Trabajo con me-
dios de comunicación; 4) Publica-
ciones; 5) Trabajo con activismo 
social.

Un diagnóstico realizado tras su 
primer año de implementación de-
veló la necesidad de complementar 
estas acciones con otra propuesta de 
política pública. La evidencia histó-
rica latinoamericana subrayaba que 
las políticas universales de inclusión 
social no logran superar totalmente 
brechas de equidad y no detienen la 
reproducción de desventajas histó-
ricas en ciclos intergeneracionales. 
Ante el reconocimiento del potencial 
del programa para incursionar en 
políticas focalizadas de superación 
de brechas de equidad racializadas, 
se diseña y aprueba el 15 de septiem-
bre de 2021 en el Comité Ejecutivo 
del Consejo de Ministros el Enfoque 
Integral Afirmativo. 

Este enfoque se propone como 
objetivo general contribuir a la 
eliminación de las condiciones que 
generan brechas de equidad y dis-
criminación racial asociadas al color 
de la piel, que colocan en situación 
de desventaja y vulnerabilidad con 
relación al acceso al bienestar a la 
población negra y mulata en Cuba.
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Entre sus objetivos específicos 
figuran: 1) establecer una estrategia 
de trabajo sistémica y sistemáti-
ca de atención a las prácticas de 
discriminación racial y racismo por 
territorios, localidades y sectores 
productivos y sociales; 2) mejorar 
la situación socioeconómica de 
los grupos poblacionales negros y 
mulatos en relación a la calidad del 
empleo, el nivel de ingresos, los lo-
gros educacionales, la vivienda y el 
hábitat, la salud y acceso a espacios 
de dirección; 3) eliminar prácticas 
discriminatorias por color de la 
piel en diferentes ámbitos y planos 
—institucionales, interpersonales, 
comunicacionales—, prejuicios y 
estereotipos racializados.

Para alcanzarlos se vale de 
premisas fundamentales como la 
identificación y priorización de 
problemas, demandas y necesi-
dades de grupos en desventaja; la 
actuación coordinada y simultánea 
sobre múltiples causas y efectos 
de la vulnerabilidad, de manera 
integral y multiescala; los presu-
puestos sensibles a las desventajas 
dentro de políticas universales 
sectoriales y asignaciones específi-
cas para programas afirmativos; la 
participación activa de los grupos 

en desventaja en la formulación, 
implementación y evaluación de las 
políticas, potenciando la autotrans-
formación; la creación de oportu-
nidades y canales apropiados para 
el acceso a ellas hasta la obtención 
de logros y disfrute efectivo de 
beneficios; la actuación prioritaria 
sobre los factores de mayor peso en 
la reproducción de situaciones de 
desventaja y deudas de bienestar; la 
actuación interseccional; entre otros 
elementos.1 

A pesar de las potencialidades 
de este enfoque, se necesitan rutas 
para acelerar su implementación. Si 
se observan algunos de sus desafíos, 
la participación deviene un factor 
clave en dicha aceleración. Los 

procesos de diagnósticos territo-
riales pueden ser enriquecidos con 
diálogos de saberes más allá del 
poder científico y político, a través 
de la investigación acción-partici-
pación, donde también se refunden 
los sentidos de una autoidentifica-
ción muy sesgada por el racismo 
(el no reconocerse como persona 
negra o mulata), lo que distorsiona 
el tamaño y complejidad de los 
problemas de cara a las políticas 
públicas. El presupuesto participati-
vo, aprobado en el Decreto 33/2021 
para el desarrollo territorial, apenas 
se materializa y se une a la deman-
da de transitar a la asignación de 
presupuesto por programas en la 
distribución del dinero público. 

— «» —
A pesar de las potenciali-
dades de este enfoque, se 
necesitan rutas para acele-
rar su implementación. Si 
se observan algunos de sus 
desafíos, la participación 
deviene un factor clave 
en dicha aceleración.

— «» —
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Han prevalecido acciones sus-
critas en los estilos de políticas 
culturales, comunicacionales y de 
reconocimiento que develan la poca 
participación de varias instituciones 
en materia de gestión real y trans-
formadora. Se destacan las acciones 
a escala nacional y de una pequeña 
parte de las decenas de actores que 
conforman la comisión del progra-
ma,2 donde están subutilizados los 
potenciales locales y comunitarios, 
cuya participación es vital para el 
desarrollo del programa en cada 
espacio del archipiélago.

De ahí la importancia de avan-
zar hacia otras formas de partici-
pación articulada que aproveche el 
tejido social histórico y emergente. 
El primer objetivo del enfoque 
integral afirmativo busca el sentar 
las condiciones para una gestión 
eficaz de la política.3 Ello implica 
construir una institucionalidad con 
recursos cognitivos, económicos, 
políticos y jurídicos para atender un 
problema social que ha carecido de 
dichas estructuras. 

En este sentido el programa 
opera en cinco dimensiones: gestión 
del conocimiento, comunicación, fi-
nanciación, participación y aspectos 
técnico-operativos.

En cuanto a la gestión del 
conocimiento el programa espe-
ra un sistema de capacitación a 
autoridades, instituciones, etc.; el 
monitoreo sistemático de experien-
cias exitosas de fomento de equidad 
con la creación de un repositorio, la 
promoción de proyectos de investi-
gación sobre causas de la desigual-
dad racial y su superación, donde se 
hace necesaria la participación de 
proyectos comunitarios, entidades 
de investigación, la articulación 
con el área de estadísticas e inves-
tigaciones del Programa para el 
Adelanto de las Mujeres (PAM) 
—en función de abordar temas 
con perspectiva interseccional 

como las mujeres racializadas— y 
el desarrollo y perfeccionamiento 
del Sistema de Programas y Pro-
yectos que forma parte del Plan 
Nacional de Desarrollo Económico 
y Social 2030 (PNDES). Por otra 
parte, la Estrategia de Comunica-
ción para visibilizar la política e 
incentivar participación ciudadana 
demanda la colaboración de los 
equipos de proyectos como Gestión 
estratégica e integrada de la comu-
nicación y Memoria histórica.

Otros resultados que se esperan 
es el establecimiento de un sistema 
de financiamiento interprogramas, 
intersectorial y territorial; así como 
la creación de un fondo presupues-
tario nacional y local para accio-
nes afirmativas de superación de 
brechas racializadas, que requiere la 
implicación del Programa Sistema 
Financiero y el Proyecto eficiencia y 
eficacia del gasto público; así como 
la materialización del presupuesto 
participativo dispuesto en el Decre-
to Ley 33/2021 para el desarrollo 
territorial. 

Para el éxito del Programa Na-
cional contra el Racismo y la Discri-
minación Racial deben concretarse 
otras acciones como la habilitación 
de espacios de participación ciu-
dadana con mecanismos eficaces 
para la identificación de problemas 
y soluciones para la superación de 
brechas de equidad racializadas, 
tanto presenciales como en plata-
formas de gobierno electrónico; el 
fortalecimiento de la capacidad de 
agencia de las personas negras y 
mulatas para su autotransformación; 
el desarrollo de un sistema de moni-
toreo y evaluación participativa, de 
mecanismos más eficaces y accesi-
bles de denuncia y procesamiento 
de actos discriminatorios; así como 
dispositivos de vigilancia y moni-
toreo a prácticas discriminatorias 
en instituciones de servicios públi-
cos. Ello requiere la implicación de 

la sociedad civil; pero también de 
las instituciones y organizaciones 
responsables de proyectos nacionales 
como Observancia y protección de la 
Constitución y los derechos; Gobier-
no Electrónico; e Institucionalidad y 
Democracia en Cuba.

La incorporación de las expe-
riencias del activismo antirracista 
y los proyectos comunitarios en 
los repertorios de acción política; 
así como en el diálogo ciudadano 
y la transformación local, figuran 
como otra de las expectativas del 
programa. Un mapeo de iniciativas 
afrocentradas da cuenta de los acu-
mulados y potenciales que existen 
en la construcción de identidad 
como ejercicio de poder político 
(ejemplo: Afroestética, Turban 
Queen); el arte contestatario frente 
a situaciones de discriminación 
racial y su reproducción (ejemplo: 
Obsesión); la comunicación po-
pular mediante las plataformas 
multimediales con fines educativos, 
de influir en el consumo cultu-
ral (ejemplo: Lo llevamos Rizo); 
la capacitación y la investigación 
acción-participación (ejemplo: 
Cátedra de Estudios sobre Afro-
descendencias Nelson Mandela); el 
ejercicio político antirracista a tra-
vés de la capacidad de organizarse, 
articularse internacional, nacional y 
localmente, de tejer redes de apoyo 
(ejemplos: Red Barrial Afrodescen-
diente, Articulación Afrofeminis-
ta Cubana); el empoderamiento 
económico con el desarrollo de 
emprendimientos afrocentrados 
(ejemplos: Beyond Roots, Qué 
negra, Barbará s Power).

El segundo objetivo del programa 
(mejorar la situación socioeconómica 
de los grupos poblacionales negros 
y mulatos en relación a la calidad 
del empleo, el nivel de ingresos, los 
logros educacionales, la vivienda y 
el hábitat, la salud y acceso a espa-
cios de dirección) requiere de una 



42 
|
 Dossier

participación articulada que está 
por construirse. Los nuevos proyec-
tos y programas del Plan Nacional 
2030 como la Promoción y acceso a 
empleo de calidad, las Asignaciones 
monetarias y no monetarias y la 
Transformación integral de perso-
nas, familias, hogares y comunida-
des en situaciones de vulnerabilidad, 
por citar algunos, son espacios de 
actuación que junto a las Estrategias 
de Desarrollo Municipal y las inicia-
tivas comunitarias pueden promover 
acciones más integrales. 

La creación de empleos en pro-
yectos de desarrollo local para pro-
ducción de alimentos, de materiales 
de la construcción, desarrollo de in-
dustrias locales, turismo local, etc.; 
las inversiones territorializadas y los 
Programas Municipales de Equidad 
y Género, unido a un activismo 
desplegado por emprendimientos 
con responsabilidad social y que 
influyen en la creación de redes 
solidarias para el acompañamien-
to en la incorporación laboral, el 
trabajo social, la dotación de activos 
desde espacios de cooperación, 
la capacitación comunitaria, etc., 
son algunos ejemplos del trabajo 
multiescala en que puede materia-
lizarse la reclamada participación, 
en sus expresiones más genuinas, la 
codecisión y la cogestión.

Sin dudas, la lucha contra el 
racismo y la discriminación racial 
requiere de una visión estratégica 
integradora, de aprender de expe-
riencias pasadas y de otras latitudes, 
de innovación social, de cambios en 
las formas de hacer política pública, 
de ejercer poder ciudadano y poder 
institucional. El racismo está ins-
talado en la praxis cotidiana de la 
diversidad de personas que somos, 
y solo involucrándonos desde esa 
diversidad, actuando en alianza, 
podemos (auto)transformarnos 
como individuos, como colectivos, 
como sociedad.
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cias Pedagógicas Enrique José Varona, 
Centro Nacional de Educación Sexual, 
Instituto Cubano de Investigación 

Cultural Juan Marinello, Instituto de 
Historia de Cuba, Instituto Cubano de 
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Luther King Jr., Centro de Estudios 
Antonio Maceo Grajales, entre otros.
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dades y sus causas; así como la poca 
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luaban los sujetos locales (E. Fundora: 
¿Desde arriba o desde abajo? Profundi-
zar las políticas contra la desigualdad. 
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por Ileana Núñez Morales 

L a comunicación de las polí-
ticas públicas muchas veces 
se enfoca fundamentalmente 

en la transmisión de la informa-
ción a través de canales y modelos 
unidireccionales, poniendo énfasis 
en el trabajo con los medios de 
comunicación masiva y reduciendo 
la intervención comunicacional a 
la fase final. Cuando esto pasa, la 
comunicación deja de ser un pro-
ceso inclusivo y participativo, que 
acompaña de manera sistémica el 
diseño, gestión y monitoreo de las 
políticas.

La comunicación para el cambio 
social como paradigma reformu-
lado que bebe directamente de los 
principales hallazgos de la comuni-
cación para el desarrollo y la comu-
nicación participativa, coloca en la 
esencia de los procesos de desarrollo 
a la participación de los grupos 
poblacionales directamente afecta-
dos y beneficiarios de las políticas. 

Sus propuestas enlazan de manera 
estratégica a la comunicación con la 
propia construcción de la política, 
desde un enfoque dialógico.1  

En esta relación entre comuni-
cación y política pública, pudie-
ran distinguirse dos dimensiones: 
aquella ubicada en la gestación de 
las políticas, donde la comunica-
ción es estructurante; y otra ope-
racional, en la que los medios de 
comunicación son utilizados para 
el cumplimiento de los objetivos 
definidos por los diversos actores o 
sectores de la población que inter-
vienen en la transformación social.2  
Desde lo operacional, la discursi-
vidad social en la que se despliega 
la comunicación debe comprender 
determinadas acciones en las que 
se encuentran las diferentes inter-
venciones en los medios de comu-
nicación y redes sociales, la gestión 
de sitios web de las instituciones de 
gobierno y ministerios, los diseños 

LA COMUNICACIÓN COMO 
FUNDAMENTO DE LA POLÍTICA 
PÚBLICA DEL PROGRAMA  
COLOR CUBANO:
ALGUNAS REFLEXIONES 
Y RECOMENDACIONES

de campaña, las comunicaciones a 
nivel interno y las formas de aten-
ción a la ciudadanía, entre otras.

Varios han sido los investiga-
dores que proporcionan elementos 
para abordar la dimensión partici-
pativa en los procesos de construc-
ción de políticas públicas, en los 
que la comunicación se inserta. El 
colombiano Juan Camilo Jaramillo 
López identifica tres dimensiones 
relacionadas entre sí: 

1.	 La dimensión política en la que se defi-
nen los contenidos, recursos y finalidad 
de cada una de las iniciativas que com-
ponen la política sectorial; donde las 
acciones de comunicación intervienen 
para que en los espacios de toma de de-
cisión se conozcan y tengan en cuenta 
dichas iniciativas en su diversidad.

2.	 La dimensión organizativa, donde 
las personas que gestionan la comu-
nicación deben apoyar en la cons-
trucción de espacios de formación 
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de capacidades, de concertación y 
mediación entre diferentes organismos, 
instituciones, grupos y actores sociales 
estratégicos, etc.

3.	 La dimensión sociocultural, donde se 
encuentran las acciones comunicativas 
relacionadas con la sociedad en general 
y con los grupos específicos a los que 
está dirigida la política; en función de 
comunicar las acciones del Estado y 
del gobierno o de construir de manera 
colectiva y dialógica sobre un tema 
específico.3

Uno de los valores principales de 
las políticas públicas debe residir 
siempre en la participación ciuda-
dana, en ello incide fundamental-
mente la comunicación cuando se 
convierte en garante de estrategias 
y mecanismos sistemáticos que pro-
pician la participación, la construc-
ción de una ciudadanía activa y la 
apropiación de los derechos. 

El Programa Nacional contra el 
Racismo y la Discriminación Racial  
en Cuba, al asumir el Enfoque 
Integral Afirmativo incorpora la 
autonomía emancipatoria de las 

personas y el empoderamiento y la 
participación social como principios 
básicos de la política. Esto implica 
que la comunicación se incorpore y 
se asuma como proceso y estructura 
en todas las fases del mismo. En 
la actualidad, esta aparece incluida 
en el esquema de gobernanza como 
parte del grupo ejecutivo, y tiene 
como misión desarrollar la estrate-
gia de comunicación que responde 
al diseño de política pública apro-
bada por su comisión nacional.

En un ejercicio de construcción 
colectiva en el que participaron 
expertos y comunicadores de la 
Comisión Aponte de la UNEAC, 
la Fundación Nicolás Guillén, el 
Instituto Superior de Diseño (ISDI) 
y la Facultad de Comunicación 
(FCOM) de la Universidad de La 
Habana,4 se definieron pautas y 
objetivos estratégicos para la comu-
nicación de la política,5 así como 
se diseñó la identidad visual que 
representaría al programa ante sus 
diferentes públicos y beneficiarios. 
Dichos objetivos propuestos se 
encuentran en concordancia con 

los definidos por el programa y 
responden a los principios, enfoques 
y metodologías aprobados por los 
diferentes grupos de trabajo. 

Partiendo del objetivo general 
de la estrategia de comunicación 
(contribuir a la eliminación de las 
condiciones que generan brechas 
de equidad y discriminación racial 
asociadas al color de la piel, que 
colocan a las poblaciones negras y 
mulatas en Cuba en situación de 
desventaja y vulnerabilidad con 
relación al acceso al bienestar), se 
propusieron objetivos generales y 
específicos divididos en tres etapas 
de trabajo:

1ra. etapa: Identificación y cono-
cimiento del Programa Nacional 
contra el Racismo y la Discrimina-
ción Racial: Color Cubano. 

Para ello se consideraba necesa-
rio no solo informar y sensibilizar 
sobre la dimensión del problema y 
las acciones diseñadas por el pro-
grama, sino también explicar cuáles 
serían los enfoques transversales 
y cómo se articularía este con el 
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resto de los programas y proyectos 
que integran el Macroprograma 
Desarrollo humano, equidad y 
justicia social. Adicional a ello, se 
propuso posicionar el programa a 
escala internacional, destacando las 
contribuciones del país al Decenio 
Internacional de los Afrodescen-
dientes; y elaborar una estrategia 
marco de comunicación que fun-
cione como instrumento de trabajo 
a instituciones sociales, del Estado 
y el gobierno, en el abordaje territo-
rial y sectorial del problema.

2da. etapa: Sensibilización sobre la 
persistencia de la problemática y el 
carácter estructural y cultural de 
sus causas. 

En esta segunda etapa, además 
de diagnosticar e identificar de 
manera territorial y sectorial las 
causas de prácticas de discrimina-
ción racial y las posibles acciones a 
desarrollar para su eliminación, se 
proponía fomentar el debate públi-
co organizado sobre la problemática 
racial, dentro de las organizaciones 
políticas, de masas y sociales y su 

presencia en los medios de comu-
nicación social, articulando ade-
más una campaña mediática que 
acompañe la implementación del 
Programa.6

3ra. etapa: Desmontaje simbó-
lico de manifestaciones racistas 
presentes en la sociedad cubana 
contemporánea.

En ella se propuso divulgar el 
legado histórico-cultural africano, 
de nuestros pueblos originarios y de 
otros pueblos no blancos como par-
te de la diversidad cultural cubana, 
así como de personalidades y suje-
tos colectivos cubanos; y desmontar 
o deconstruir aquellos discursos 
simbólicos que sustentan estereoti-
pos socioculturales racistas.

Aún cuando se han desplegado 
importantes esfuerzos por llevar 
a cabo esta estrategia, la mayor 
fuerza ha estado concentrada en los 
medios de comunicación masiva, 
no siempre de manera sistemática 
o estratégica, sino respondiendo 
a fechas o acontecimientos pun-
tuales, o en su oficio de informar 

a la ciudadanía sobre los avances 
del programa. No obstante a estos 
señalamientos, el mayor reto sigue 
estando en el fomento de espacios 
de diálogo y participación para la 
construcción colectiva y organiza-
da de propuestas que respondan 
verdaderamente a las realidades de 
los grupos en desventajas y que los 
hagan partícipes de sus soluciones.

Siguen quedando muchas deudas 
en la comunicación de la política, 
deudas que deben plantearse como 
reto inmediato ante un escenario 
tan complejo y cambiante como el 
que vive nuestro país en la actua-
lidad. Mejorar este aspecto nos 
conduciría a que la población toda 
tuviera un mayor conocimiento del 
programa y se apropiara de él, que 
existieran espacios de participación 
en torno a su construcción y evalua-
ción, que exista una mayor adecua-
ción de sus objetivos y acciones a las 
necesidades reales de la población 
beneficiaria y, por lo tanto, se gene-
raría una mayor legitimidad no solo 
del programa, sino también del gru-
po de instituciones y organizaciones 
que lo ejecutan y representan en las 
diferentes instancias de la sociedad 
civil, el Estado y el gobierno.

Los gobiernos locales y, por 
ende, las comisiones provinciales y 
municipales del programa, tienen 
la oportunidad de convertirse 
en agentes de cambio al estar en 
contacto directo con la población 
y tener mecanismos y estructuras 
que pueden aprovechar para atender 
demandas concretas y fomentar la 
participación ciudadana. Pero esto 
solo será posible si comprendemos 
la necesidad de revisar y actuali-
zar nuestros flujos comunicativos, 
y asumir el reto de incorporar en 
ellos herramientas de participación 
ciudadana acordes al territorio y su 
gente.
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LA ARTICULACIÓN 
AFROFEMINISTA 
CUBANA: 
UNA APUESTA 
POR LA JUSTICIA SOCIAL
por Yulexis Almeida Junco

A MODO DE INTRODUCCIÓN
Las activistas feministas negras y 
mestizas cubanas del siglo xxi han 
logrado dar continuidad a los dis-
cursos antirracistas iniciados por las 
pioneras del feminismo negro en las 
centurias xix y xx. En la actuali-
dad, al igual que sus antecesoras, se 
han enfocado en el combate contra 
el «rezago clasista, machista y racis-
ta que aún persiste..., la imposición 
de un modelo de ser humano (mas-
culino, blanco, heterosexual…) que 
denigra, desvaloriza (…), trayendo 
como consecuencia la desigualdad 
de oportunidades y la vulnerabili-
dad de derechos para estos grupos 
sociales. El activismo visualiza 
esta realidad, la denuncia e intenta 
transformarla».1

El accionar colectivo y social 
desde una concepción afrofeminista 
ha propiciado la emergencia de es-
pacios diversos para el diálogo que, 
aunque insuficientes, incentivan 
polémicos y agudos intercambios 
sobre la problemática racial y de 
género en el país. Han sido clave en 
el rescate de parte de la tradición 

militante del movimiento feminis-
ta, al movilizar y aglutinar a grupos 
de mujeres y hombres en torno a 
la defensa de derechos y oportu-
nidades para grupos sociales, que 
enfrentan desventajas que no han 
sido superadas. Las voces de estas 
mujeres, los tópicos que abordan, 
los espacios donde interactúan, los 
referentes teóricos que orientan sus 
acciones son continuidad de un 
pensamiento feminista antirracista 
con bases históricas, que ha demos-
trado ser una fuerza necesaria y 
valiosa en la lucha contra el patriar-
cado y el racismo en Cuba.

DEL PENSAMIENTO FEMINISTA 
NEGRO AL ACTIVISMO 
AFROFEMINISTA EN EL 
SIGLO XXI, UNA BREVÍSIMA 
REFLEXIÓN
El pensamiento feminista negro 
en Cuba deriva de la colonización 
y la esclavización, a lo largo de la 
historia ha tenido su expresión en 
el cimarronaje, la resistencia y la 
emancipación, pero con elemen-
tos que lo particularizan. Es el 

resultado analítico y crítico de las 
experiencias vividas por las mujeres 
racializadas en conexión directa con 
su pasado histórico marcado por 
siglos de sujeción y formas jerár-
quicas de clasificación racial, donde 
las mujeres negras han sido las más 
afectadas. 

Al triunfo de la Revolución, tan 
temprano como en 1960, se crea 
la Federación de Mujeres Cubanas 
(FMC) en la cual se funden, en 
un primer momento, una parte 
importante de las organizaciones 
de mujeres fundadas antes de 1959 
y que apoyaban la lucha por un 
cambio político y social en el país. 
Por su parte, las asociaciones negras 
también se disolvieron, muchas de 
ellas, además de tener un carácter 
recreativo y de instrucción, contem-
plaban como objetivo el progreso 
económico, social y político para 
la población negra y mestiza. En el 
nuevo contexto no se consideraba 
necesaria la existencia de las mis-
mas, puesto que el proyecto social 
cubano que se estaba gestando 
contemplaba el acceso universal a 
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la cultura, la educación y el empleo 
sin distinciones por sexo y color de 
la piel.

En este contexto, la FMC surge 
como una nueva organización 
para representar los intereses de las 
mujeres de todos los estratos so-
ciales y grupos por color de la piel, 
desde sus inicios tenía la misión de 
velar por la incorporación activa 
de estas a la sociedad y el empleo, 
minimizando las trabas que tradi-
cionalmente tenían que enfrentar. 
Al mismo tiempo, de manera pau-
latina se encargó de dirigir, elaborar 
y organizar las políticas sociales 
orientadas a promover los cambios 
en la situación de las mujeres cuba-
nas. El papel protagónico otorgado 
a las mujeres en la transformación 
de la nueva sociedad y los cambios 
operados en la subjetividad, las 
condiciones y posiciones sociales, 
contribuyeron en los primeros 
años de la Revolución al distan-
ciamiento entre el discurso de esta 

organización y los postulados del 
movimiento feminista en la región.

Muchas de las demandas de 
la agenda del feminismo a nivel 
internacional y en particular en 
América Latina y el Caribe, en ma-
teria de derechos sociales, políticos, 
sexuales y reproductivos habían 
sido alcanzadas por las mujeres en 
el país. Cuba se erigió como un 
caso singular en la región, distante 
de las confrontaciones que tenían 
las feministas latinoamericanas y 
caribeñas con los gobiernos dic-
tatoriales de turno o las tensiones 
que sufrían al interior de los mo-
vimientos de izquierda, víctimas 
del machismo de sus congéneres 
masculinos que, aun compartiendo 
ideales de justicia, soslayaban los 
problemas cruciales que atravesaban 
las mujeres en esas sociedades, lo 
cual fue motivo de fuertes críticas 
y de desmovilización de las mismas 
de estos movimientos. 

— «» —
Durante la Segunda 
Declaración de La Ha-
bana —el 4 de febrero 
de 1962—, Fidel plan-
teó: "Cuba es el país 
latinoamericano que ha 
suprimido la discrimina-
ción por motivo de raza o 
sexo, hecho realidad viva 
el disfrute de los dere-
chos humanos al librar al 
hombre y a la mujer de la 
explotación, la incultura y 
la desigualdad social".

— «» —
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Durante la Segunda Declaración 
de La Habana —el 4 de febrero de 
1962—, Fidel planteó: «Cuba es el 
país latinoamericano que ha supri-
mido la discriminación por motivo 
de raza o sexo, hecho realidad viva 
el disfrute de los derechos huma-
nos al librar al hombre y a la mujer 
de la explotación, la incultura y 
la desigualdad social».2 A partir 
de entonces, los avances sociales 
apuntaban a la lucha de clases como 
el único camino para la superación 
de los problemas de las mujeres y de 
la población negra; en este contexto 
se subestimaron los aportes hereda-
dos de un pensamiento feminista 
y antirracista cubano de larga data 
y, en consecuencia, la necesidad de 
su continuidad como base teórica y 
práctica para la nueva sociedad en 
construcción. 

La crisis de la década de los 
noventa produjo un proceso pau-
latino y progresivo de reestrati-
ficación social,3 acompañado de 
asimetrías racistas heredadas de 
procesos históricos que no habían 
sido totalmente erradicados y la 
configuración de nuevas formas 
de desigualdades racializadas. El 
sistema simbólico y de condiciones 
objetivas del racismo se articula con 
otros sistemas de opresión como 
el sexismo y el clasismo, re-crea 
posiciones de subalternalización 
racializadas que tienen un devenir 
histórico y que se conjugan con 
nuevas formas de expresión ante 
coyunturas económicas, políticas y 
sociales complejas.

Las desigualdades racializadas 
que se agudizaron en la década de 
los noventa constituyeron un catali-
zador para el resurgir de un activis-
mo antirracista a partir de 2000 en 
el que han tenido un protagonismo 
sostenido las afrofeministas. El 
contexto regional también favore-
ció la emergencia de estos grupos 
de activistas. Se llevaron a cabo 

conferencias internacionales en la 
que las feministas negras tuvieron 
un papel destacado, como la Con-
ferencia Mundial de Mujeres de 
Pekin (1995) y la, aún más impor-
tante, Conferencia Mundial contra 
el Racismo en Durban (2001); 
en ambas se colocaron temáticas 
cruciales relacionadas con la agenda 
del feminismo negro. Propicia-
ron una alianza trasnacional de 
activistas feministas afrolatinoa-
mericanas en franca lucha contra 
el neoliberalismo, y las diferentes 
formas interseccionadas de las 
desigualdades de clase, género, raza, 
sexualidad, entre otras injusticias. 
En este contexto, las organizacio-
nes de mujeres negras en la región 
encontraron un escenario político 
favorable en gobiernos progresistas 
y de izquierda que se instauraron en 
países como Argentina, con Néstor 
y Cristina Kirchner; Brasil, bajo el 
mandato de Luiz Inácio Lula da 
Silva y Dilma Rousseff; Bolivia, con 
Evo Morales; Venezuela, con Hugo 
Chávez; y Ecuador con Rafael 
Correa.4 

Las mujeres feministas negras y 
mestizas cubanas también fueron 
impactadas por esta oleada regio-
nal, se fueron articulando con estas 
redes trasnacionales, ejemplo de 
ello es la Red de Mujeres Afrolati-
noamericanas, afrocaribeñas y de 
la Diáspora, que tiene un capítulo 
cubano con la Red de mujeres 
cubanas afrodescendientes, liderada 
por Norma Guillart (psicóloga), 
Rosaida Ochoa (médica) y Gisela 
Arandia (filósofa). Esta red, ha des-
plegado un arduo trabajo para esta-
blecer sinergias entre los diferentes 
grupos de activismo afrofeministas 
radicados fundamentalmente en La 
Habana. 

Por otro lado, hay un hecho 
trascendental para el fortalecimien-
to de una conciencia racial y de 
género fundamentalmente desde el 

ámbito de la academia. En 2004 la 
Cátedra de la Mujer de la Universi-
dad de La Habana, abre la primera 
y única maestría en Estudios de 
Género en el país que, aun cuando 
en su currículo no estaba incluido 
la temática racial, sí confluyeron 
en este espacio académicas negras 
con diferentes niveles de aproxima-
ción a estos temas ya fuera desde 
el activismo o desde lo intelectual. 
Esta convergencia desde diferentes 
disciplinas científicas y ámbitos 
de actuación permitió fortalecer e 
impulsar las investigaciones en las 
ciencias sociales cubanas desde refe-
rentes teóricos como el feminismo 
negro y más recientemente desde el 
enfoque interseccional. 

Desde entonces, los temas, dis-
cursos, espacios de acción y obje-
tivos de los grupos liderados por 
mujeres negras y mestizas dedicadas 
al activismo afrofeminista en Cuba 
han proliferado y se han diversifi-
cado. Entre los principales tópicos 
y líneas de acción sobresalen: el 
rescate y el reconocimiento del pen-
samiento feminista negro cubano, 
la incursión del enfoque interseccio-
nal en el campo de la investigación 
social y la inclusión de los enfoques 
de género y raza en los currículos 
de las carreras universitarias, en esta 
línea podemos citar a Afrocubanas, 
grupo que, aunque se desintegró 
(2010-2018), contribuyó a ampliar 
las publicaciones científicas sobre 
el tema con trabajos de autoras 
a los largo del país, entre las que 
destacan Afrocubanas: Pensamiento 
y acción (2011) y Emergiendo del 
silencio, mujeres negras en la Historia 
de Cuba (2016). Una continuidad 
de este trabajo lo encontramos en 
el proyecto TXT,5 que agrupa a 
académicas que desde la historia, 
los medios de comunicación y la 
sociología combinan la investiga-
ción y la docencia con acciones 
comunitarias. 
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Otros grupos como MirAr-
te Casa Tomada, Afrodiverso, 
Nosotrxs se orientan a un activismo 
que aborda los entrecruzamientos 
entre el racismo, el sexismo, la 
heteronormatividad y la homofobia 
en la defensa de los derechos de 
las personas LGBTIQ+. Desde la 
música y la cultura es significativa 
la labor desplegada por el Club del 
Espendrú en el fomento de un pen-
samiento crítico y una conciencia 
antirracista y antisexista sobre todo, 
entre jóvenes. Destacan en el traba-
jo comunitario desde la educación 
popular, en comunidades con una 
alta densidad de población afrodes-
cendiente: la Red Barrial Afrodes-
cendiente, Azabache, en Matanzas, 
y Alianza Unidad Racial, que es 
una iniciativa jurídico comunitaria 
que ofrece asesoramiento y acompa-
ñamiento legal a personas que han 
sido víctimas de racismo. 

Junto a las formas más tradicio-
nales de las prácticas del activismo 
afrofeminista, hay una oleada en 
los últimos cinco años de grupos 

que desde el emprendimiento 
reivindican lo afro, con énfasis en 
la moda y el cuidado del cabello.6 
Han irrumpido en la escena social 
con una gran aceptación y capaci-
dad de convocatoria, sobre todo, 
entre las mujeres negras y mestizas, 
grupo social que ha sido invisibili-
zado en el mercado de la estética y 
la cosmética en sentido general. A 
partir de un discurso, que algunos 
críticos consideran superficial, han 
colocado las necesidades de las mu-
jeres negras y mestizas en el centro, 
han contribuido a diversificar los 
estilos en la imagen de mujeres y 
hombres negros desde la aceptación 
de su identidad racial. Por lo tanto, 
y a pesar de sus detractores/as, han 
ido ganando un lugar dentro del 
activismo afrofeminista en el país. 

El activismo afrofeminista 
en Cuba se encuentra en franco 
proceso de desarrollo y expansión. 
Muchas de las líderes activistas 
reconocen que son herederas de un 
pensamiento feminista negro cuba-
no que hay que estudiar y visibilizar 

más, sin embargo, consideran que 
sus prácticas son desarticuladas y 
atomizadas y esto actúa como una 
barrera para construir un movi-
miento con mayor impacto en el 
escenario político y social cubano. 
Como respuesta a esta demanda 
se crea la Articulación Afrofemi-
nista Cubana en el marco del Día 
Internacional de la Mujer Afrolati-
na, Afrocaribeña y de la Diáspora. 

Esta nueva forma de organiza-
ción representa un salto cualitativo, 
es una oportunidad para fortalecer 
la lucha contra el racismo, con 
énfasis en las mujeres negras y la 
diversidad de formas de racismos 
que afectan sus condiciones de 
vida y bienestar. La diversidad en 
la composición y las temáticas que 
abordan los diferentes proyectos, 
permite combatir los estereotipos, 
prejuicios y la discriminación racial 
desde una perspectiva interseccional 
que imbrica diversos ejes de actua-
ción y sectores poblacionales metas. 
Es un espacio para el reconocimien-
to pleno de los logros, valores y la 



Dossier 
|
 51

cultura de las mujeres afrodescen-
dientes en la sociedad cubana y a 
nivel global. Constituye una pode-
rosa herramienta para producir sa-
beres en el orden teórico y práctico 
que sean el sustrato para actualizar 
y renovar el estado del arte sobre 
estos temas en las ciencias sociales y 
para el diseño e implementación de 
las políticas públicas en el país. 

La lucha por la superación del 
racismo y el patriarcado en todas 
sus manifestaciones, convierte a la 
articulación en sujeta de cambio 
y uno de los actores sociales clave 
para el Programa Nacional contra el 
Racismo y la Discriminación Racial  
(2019) y el Programa nacional para 
el adelanto de las Mujeres (2021) 
cuya aspiración es que logren fun-
cionar de manera interrelacionada y 
complementaria.

A MODO DE CONCLUSIÓN
La articulación de los diferentes 
proyectos de activismo afrofemi-
nista en una plataforma común, 
reviste gran importancia para la 
continuidad de la lucha de las muje-
res negras feministas en el país. In-
volucra a todos los sectores sociales, 
instituciones e instancias guberna-
mentales, por lo cual constituye un 
salto cualitativo en el tratamiento 
del tema en el país.

Se trata de una red horizontal 
de sororidad entre activistas afro-
feministas cubanas que compar-
ten intereses comunes en la lucha 
contra el patriarcado y el racismo 
en el país, respetando la autonomía, 
la diversidad y la identidad de todos 
los grupos. Es un espacio dialógico 
para intercambiar saberes y apren-
dizajes, reconocernos, amarnos, 
crear, fortalecernos y visibilizarnos 
desde todos los feminismos que 
practicamos.7 Lograr este empeño 
constituye una tarea ardua pero 
necesaria y posible.

NOTAS
1	 Sarahí García Gómez. Entrevista 

realizada a la feminista, presbiteriana, 
coordinadora del proyecto Azabache 
en Matanzas.

2	 Ver los discursos del año 1959: el 22 de 
marzo, ante la concentración popular 
en el Palacio Presidencial; el 25 de 
marzo, en el Canal 12 de la televisión; 
el 29 de marzo, en apoyo a la Reforma 
Agraria en Güines. 

3	 Mayra Espina: Desarrollo, desigualdad 
y políticas sociales. Acercamientos desde 
una perspectiva compleja, Publicaciones 
Acuario, La Habana, 2010, p. 190.

4	 Agustín Laó-Montes: Contrapunteos 
Diaspóricos. Cartografías políticas de 
Nuestra Afroamérica, Universidad Ex-
ternado de Colombia, Bogotá, 2020.

5	 TXT significa Todas por Todas/por 
todos/por ti y todas las conjugaciones 
de inclusión en contra de todo tipo 
de discriminaciones desde un posicio-
namiento feminista y antirracista. Se 
trata de un grupo de mujeres negras 
feministas académicas que se han 
unido para trabajar por el fomento de 
una conciencia antirracista y antisexis-
ta en diferentes sectores de la población 
cubana.

6	 Algunos de estos grupos son: Beyond 
Root, Rizos al aire, Turban Queen, Lo 
llevamos rizo, BarbarÁ s Power, entre 
otros.

7	 El concepto de la articulación fue 
construido de manera colectiva en 
reunión de trabajo previa a la Jornada 
el Día Internacional de la Mujer Afro-
latina, Afrocaribeña y de la Diáspora, 
con las coordinadoras de los diferentes 
grupos que participaron en la organi-
zación de este evento.
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LA DECISIÓN DE
COMBATIR HASTA  

EL FINAL*

por Beatriz Allende Bussi

N o vengo a pronunciar un 
discurso, vengo sencilla-
mente a decirle a este pueblo 

solidario y fraterno cómo fueron las 
horas que vivimos en el Palacio de la 
Moneda en la mañana del día 11 de 
septiembre.

Vengo a decirles a ustedes cuál 
fue la actitud, cuál fue la acción y 
cuál fue el pensamiento del com-
pañero presidente Salvador Allende 
bajo el ataque de los militares trai-
dores y fascistas.

El pueblo cubano, desde luego, 
conoce la realidad, pero en muchos 
otros países la campaña de mentiras 
levantadas por la junta fascista y 

secundada por las agencias del im-
perialismo norteamericano pretende 
correr una cortina sobre los hechos 
que ocurrieron en La Moneda, 
trinchera de combate del presidente 
Allende.

Vengo a ratificarles que el pre-
sidente de Chile combatió hasta el 
final con el arma en la mano. Que 
defendió hasta el último aliento 
el mandato que su pueblo le había 
entregado, que era la causa de la 
Revolución Chilena, la causa del 
socialismo.

El presidente Salvador Allende 
cayó bajo las balas enemigas como 
un soldado de la revolución, sin 

claudicaciones de ningún tipo, 
con la absoluta confianza, con el 
optimismo de quien sabe que el 
pueblo de Chile se sobrepondría a 
cualquier revés y que lucharía sin 
tregua hasta conquistar la victoria 
definitiva.

El cayó con invariable confianza 
en la fuerza de su pueblo, con plena 
conciencia del significado histórico 
que habría de tener su actitud al 
defender con su vida la causa de los 
trabajadores y de los humildes de su 
patria.

Pero hay algo más: Cuba y Fidel 
estuvieron presentes en sus palabras 
y en su corazón en aquellos instan-
tes difíciles. Fuimos testigos de su 
lealtad hasta la muerte, de los lazos 
de profundo afecto que lo ataban a 

*	 Intervención pronunciada en la Plaza de la Revolución José Martí, en La Habana,  
el 28 de septiembre de 1973.
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este pueblo, a su revolución y a su 
Comandante en Jefe Fidel Castro.

Prácticamente todo el último 
mes que precedió al golpe del 11 de 
septiembre lo vivimos en guardia 
permanente. Apenas pasaba un 
día sin que surgieran rumores de 
alzamientos militares y de golpes de 
Estado.

Esa mañana del martes 11 recibi-
mos noticias inquietantes y supi-
mos que el presidente Allende muy 
temprano había marchado hacia 
Palacio. Hacia allá nos dirigimos 
aún sin conocer la magnitud de lo 
que estaba ocurriendo.

Fue solo en el trayecto hacia La 
Moneda, al tener que sortear en 
varias oportunidades las barreras 
de Carabineros, quienes en franca 
actitud hostil impedían el paso 
hacia la casa de gobierno, lo que nos 
hizo comprender la gravedad de la 
situación.

Logramos llegar a La Moneda 
aproximadamente faltando diez 
minutos para las nueve. En su 
interior estaba la guardia normal de 
Carabineros, los cuales tenían a su 
cargo la protección de Palacio. No 
obstante, antes de entrar al edificio 
habíamos visto a carabineros de los 
alrededores en plan de rendición o 
de plegarse al golpe. En La Mone-
da confirmamos de inmediato que 
se trataba de un golpe de Estado 
completo con la participación de las 
tres ramas de las Fuerzas Armadas y 
Carabineros.

Dentro del edificio el clima era 
de actividad combativa, apoya-
ban al presidente un grupo mayor 
que lo habitual de compañeros de 
su Seguridad Personal, los cuales 
habían ocupado sus puestos de 
combate. Se había distribuido el 
escaso armamento pesado. Además, 
se integró un grupo del Servicio de 
Investigaciones que siempre trabajó 
en coordinación con los compañe-
ros de Seguridad Personal.

Se encontraban también un 
grupo de ministros, subsecretarios, 
exministros, técnicos, personal de 
prensa y de radio. Estaban presen-
tes médicos, enfermeros, personal 
de la planta administrativa de La 
Moneda, los que no quisieron 
abandonar el lugar, decidiéndose a 
combatir junto a Allende. Estaban, 
por último, sus colaboradores más 
cercanos. De todos estos, 11 eran 
mujeres.

Al pasarle una de las numerosas 
llamadas telefónicas que se estaban 
recibiendo, lo vi por primera vez 
en ese día. Estaba sereno, escucha-
ba con tranquilidad las diferentes 
informaciones que se le entregaban 
y daba órdenes y respuestas que no 
admitían discusión. 

Personalmente había recorrido ya 
y recorrería en varias ocasiones más 
los puestos de combate corrigiendo 
la posición de fuego de algunos 
compañeros.

Pronto se iniciaría el fuego de 
infantería, el ataque de los tanques 
y de la artillería golpista sobre el 
Palacio Presidencial. Nuestros com-
pañeros respondían con sus armas.

Supimos que desde temprano los 
militares golpistas conminaban re-
petidamente al presidente para que 
se rindiera, pero él rechazó siempre 
en forma tajante e inapelable todos 
los ultimátums que le hicieron los 
golpistas.

Jamás le observamos dudar 
un solo instante. Por el contrario, 
siempre reafirmaba su decisión de 
combatir hasta el final y de no en-
tregarse a los militares traidores, a 
los que ya llamaba por sus nombres: 
fascistas.

También supe que desde por 
la mañana había recibido visitas y 
continuaría recibiendo llamadas de 
los partidos de la Unidad Popular 
y del Movimiento de Izquierda Re-
volucionaria, manifestándoles sus 
decisiones de combatir.

Le llamó por teléfono en varias 
ocasiones uno de los generales trai-
dores llamado Baeza. Supe también 
que le habían ofrecido un avión 
donde podía irse con su familia y 
colaboradores para el lugar donde 
él quisiera. El presidente les respon-
dió que como generales traidores 
no podían conocer lo que era un 
hombre de honor; despidiéndolos, 
indignado, con tan fuertes palabras 
que no pudiéramos repetir aquí.

El presidente tomaba medidas 
para librar un combate largo, se 
desplazaba continuamente de un 
lugar a otro. Pidió se revisaran los 
lugares más seguros para proteger 
a los combatientes de los futuros 
bombardeos aéreos. Se informaba 
de la cantidad de alimentos y agua 
almacenada.

Impartió órdenes de que el gru-
po médico tuviese listo el pabellón 
quirúrgico para atender a los heri-
dos. Designó a un compañero para 
que agrupara a las mujeres y llevar-
las a un lugar seguro mientras se les 
convencía de que debían abandonar 
La Moneda.

Pidió que se quemara la docu-
mentación, incluso la personal, 
que pudiera comprometer a otros 
revolucionarios. Envió hacia el exte-
rior a tres compañeros, dos de ellos 
mujeres, a cumplir una misión en 
favor de la futura resistencia.

Ya en aquellos momentos supi-
mos que los carabineros destinados 
a la protección de Palacio se habían 
plegado a la junta fascista.

Pude después conversar un 
momento a solas con el presidente. 
Me dijo otra vez que iba a combatir 
hasta el final. Que para él estaba 
sumamente claro lo que iba a pasar, 
pero que tomaría las medidas para 
que el combate se librara de la 
mejor forma. Que iba a ser duro, 
en condiciones desventajosas. Sin 
embargo, agregó que era consciente 
de que esa era la única actitud que 
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Prácticamente esto mismo les 
planteó a los ministros y colabo-
radores, a los cuales reunió en el 
Salón Toesca. Les reiteró una vez 
más su decisión de defender con 
su vida la autoridad presidencial. 
Agradeció la colaboración de ellos 
durante esos tres años, ordenando a 
los hombres que estuvieran armados 
a retomar un puesto de combate, y 
a los que estaban desarmados, que 
lo ayudaran, primero a convencer a 
las mujeres que debían abandonar 
La Moneda, y luego hacerlo ellos, 
porque no quería sacrificios inútiles, 
cuando lo importante iba a ser la 
organización y la dirección de la 
clase trabajadora.

Allí fue la última vez que vi a 
uno de sus amigos y colaborado-
res más cercanos, el amigo de la 
Revolución Cubana, el compañero 
periodista Augusto Olivares, quien 
iba arma en mano a ocupar su posi-
ción de fuego.

Las mujeres y otros compañeros 
pasamos los últimos ratos cerca 
del pabellón quirúrgico y en el 
único pequeño local subterráneo, 
donde se almacenaba papel. El pre-
sidente llegó hasta allí con su casco 
militar verde olivo. Empuñaba un 
fusil automático AK que le había 
regalado el comandante Fidel con 
la leyenda: «A mi compañero de 
armas».

Se avecinaba el bombardeo aé-
reo. Los aviones pasaban haciendo 
vuelos rasantes. En forma enérgica 
nos ordenó, sin más dilación, que 
las compañeras deberían abando-
nar de inmediato el palacio. Se fue 
dirigiendo a cada una de nosotras 
en forma individual explicándonos 
el porqué seríamos más útiles afuera 
y del compromiso revolucionario a 
cumplir.

Volvió a plantear que lo impor-
tante era la organización, la uni-
dad y la conducción política de su 
pueblo.

así las cosas quedaban definidas y 
quedaba liberado de la incómoda 
situación que lo había mortifica-
do en los últimos tiempos, en que 
mientras era el presidente de un 
gobierno popular, por otro lado las 
Fuerzas Armadas, valiéndose de la 
llamada Ley de Control de Armas, 
venían reprimiendo a los obreros, 
allanando industrias y vejando a sus 
trabajadores. Esto ya me lo había 
dicho antes.

Su presencia de ánimo era 
extraordinaria, con gran disposi-
ción de combatir. En sus palabras 
se reflejaba la serena visión de los 
acontecimientos y del rumbo que 
necesariamente habría de tomar la 
lucha revolucionaria.

Planteó que lo importante era la 
conducción política futura. Asegu-
rar una dirección unitaria de todas 
las fuerzas revolucionarias; que los 
trabajadores iban a necesitar una 
conducción política unitaria. Que 
por eso él no deseaba allí sacrificios 
estériles e inútiles; que habría que 
esforzarse por lograr esa dirección 
política unitaria que encabezara la 
resistencia que comenzaba ese día, 
y que para ella se necesitaría una 
acertada conducción política.

Allende con su fusil automático AK, regalo de Fidel Castro.

— «» —
El presidente llegó hasta 
allí con su casco militar 
verde olivo. Empuñaba 
un fusil automático AK 
que le había regalado el 
comandante Fidel con la 
leyenda: "A mi compañero 
de armas".

— «» —
le cabía como revolucionario, como 
presidente constitucional, defen-
diendo la autoridad que el pueblo le 
había entregado. Y al no rendirse ni 
entregarse jamás, dejaría en eviden-
cia a todos los militares traidores y 
fascistas.

Manifestó su preocupación por 
las compañeras que estaban allí, por 
su hija Isabel. Que todas deberían 
salir del palacio y además preocu-
parnos de mamá, porque se estaba 
combatiendo en Tomás Moro y ella 
se encontraba allí.

Me dijo luego que se sentía en 
cierto modo aliviado de que este 
momento hubiese llegado, porque 
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A mí me reprochó que estuvie-
ra ahí con este embarazo, que mi 
deber era irme junto a los compa-
ñeros de la embajada de Cuba. Me 
hizo saber que había sufrido como 
en carne propia las provocaciones y 
agresiones de que había sido víctima 
la representación diplomática cuba-
na en los últimos meses. Que creía 
que ese día iban a ser provocados, 
que podría haber combate. Y que 
por eso debería estar junto a ellos.

Personalmente nos condujo 
hacia la puerta de salida por la calle 
Morandé. Ahí tomó la decisión 
de pedir un alto al fuego y un jeep 
militar para que las compañeras 
pudieran salir sin problema. Minu-
tos antes había barajado la posibi-
lidad de que nos tomaran como 
rehenes para exigirle una vez más su 
rendición. Pero nos dijo que de ser 
capaces de hacer eso, no lo harían 
vacilar; que, al contrario, esta sería 
una prueba más ante el pueblo chi-
leno y el mundo entero hasta dónde 
llegaba la traición y el deshonor del 
fascismo y que esto sería para él un 
motivo más para combatir.

Así lo dejamos justo antes de 
iniciarse el bombardeo aéreo, com-
batiendo junto a un pequeño grupo 
de revolucionarios, donde también 
quedaba, una compañera que se 
ocultó para combatir con ellos. 
Y esta es, compañeros, la imagen 
que conservo del presidente; esta es 
la imagen, queridos hermanos de 
Cuba, que quisiera hoy dejar en la 
mente y en el corazón de cada uno 
de ustedes. 

Imagen que se levanta con or-
gullo revolucionario en esta plaza, 
donde hace solo unos meses alzó 
su voz emocionada para traerles el 
mensaje solidario y agradecido de 
nuestra patria, de nuestros traba-
jadores, de sus niños, mujeres y 
ancianos.

En este acto solidario con Chile 
quisiera decirles lo que me pidió les 
trasmitiera a ustedes. 

Me lo confió en La Moneda 
bajo el combate: dile a Fidel que yo 
cumpliré con mi deber.

Dile que hay que lograr la mejor 
conducción política unitaria para el 
pueblo de Chile.

Señaló que se iniciaba ese día 
una larga resistencia y que Cuba 
y los revolucionarios tendrían que 
ayudarnos en ella.

Hoy, desde este territorio libre 
en América, podemos decirle al 
compañero presidente: tu pueblo no 
claudicará, tu pueblo no plegará la 
bandera de la revolución; la lucha 
a muerte contra el fascismo ha co-
menzado y terminará el día en que 
tengamos el Chile libre, soberano, 
socialista por el que combatiste y 
entregaste tu vida. 

Compañero presidente 
¡venceremos!

Tropas del ejército atacan el Palacio de La Moneda, la sede de gobierno.

Beatriz Allende 
Bussi

(Santiago de Chile, 1943- 

La Habana, 1977). Médico y 

política socialista chilena. Hija del 

presidente Salvador Allende.



VÍCTIMAS DEL
MACARTISMO

por Jorge Hernández Martínez

E l 19 de junio de 2023 se 
conmemoró el 70 aniversario 
de la ejecución de los esposos 

Rosenberg en la silla eléctrica, lle-
vada a cabo por la Administración 
Eisenhower en medio de aquella 
atmósfera de represión, intoleran-
cia, violencia, presentada bajo el 
pretexto del anticomunismo, du-
rante el tristemente célebre período 
del macartismo. Ese negro capítulo 
en la historia de Estados Unidos 
renace peligrosamente desde la 
década de 1980, con la conservado-
ra Administración Reagan, y se rea-
viva, sobre todo, dentro del clima 
retrógrado y oscurantista que se 
desata a partir del 11 de septiembre 
de 2001.1 

Desde el punto de vista sociopo-
lítico, el contexto interno de la 
sociedad norteamericana durante 
el decenio que sigue a la culmina-
ción de la segunda conflagración 
mundial se caracteriza, en líneas 
generales, por un afianzamiento 
de los valores fundamentales que 
integran la ideología, la psicología 
y la cultura política extendidas 
en dicha sociedad mediante los 
mecanismos institucionales de su 
clase dominante. En ese sentido, 
las condiciones históricas asociadas 
al floreciente capitalismo monopo-
lista estadounidense de posguerra, 
propiciaban la profundización de 
una cosmovisión inspirada en una 

mezcla de las tradiciones no anta-
gónicas de los padres fundadores 
—las vertientes de Hamilton y 
Jefferson, la federalista y la republi-
cana—, que acercaría cada vez más 
a liberales y conservadores, a demó-
cratas y republicanos, en una suerte 
de patrimonio común, conocido 
como el «credo» norteamericano. 
De manera específica, la década 
de 1950 —escenario de la tragedia 
de los Rosenberg— presenta como 
telón de fondo la consolidación 
de una estructura socioclasista en 
correspondencia con el imperialis-
mo contemporáneo, producto de lo 
cual, en las condiciones peculiares 
de Estados Unidos, tiene lugar 
un fenómeno dinámico relevante: 
además del desarrollo cualitativo y 
cuantitativo de las dos clases funda-
mentales de la sociedad capitalista 
(la burguesía y la clase obrera), la 
esfera de los servicios cobra tal auge 
que las llamadas «capas medias», los 
«cuellos blancos», proliferan al pun-
to que se sobrevalora con frecuencia 
su lugar y papel en buena parte de 
la historiografía, la sociología y la 
ciencia política norteamericana.2

Sin pretender terciar en este 
debate, lo que interesa destacar aquí 
es el hecho de que, por su fisonomía 
socioeconómica histórica, este nu-
meroso sector socioclasista alimenta 
una visión del mundo muy ligada 
a la óptica de la pequeña y gran 

burguesía de Estados Unidos, lo cual 
se traduce en la consolidación de un 
acentuado conservadurismo, que 
satura el clima ideológico doméstico. 
Dentro de este ámbito, los valores 
del denominado «credo» norteameri-
cano se enarbolan con beligerancia, 
convirtiéndose en instrumentos 
reaccionarios que mezclan de modo 
ecléctico concepciones del pensa-
miento conservador clásico con otras 
vertientes muy afines, como las ideas 
de derecha radical.3

Esto fertiliza el terreno para 
el florecimiento del fenómeno 
político-ideológico conocido como 
macartismo, cuyo significado es 
sumamente notorio en la historia 
de Estados Unidos. Sin embargo, 
no sería ocioso retener su relevan-
cia como fenómeno dinamizador 
del sentimiento conspiratorio, ya 
existente en la sociedad norteame-
ricana, y la amplificación de este 
al argumentar una visión de la 
nación cual «fortaleza sitiada» por 
fuerzas malignas, representadas 
por la «amenaza comunista». En 
este punto, entronca la percepción 
de la política exterior, orientada 
hacia lo que se llamó la conten-
ción, piedra angular del clima de 
Guerra Fría que predominaba, y se 
entrelaza con el enfoque ideológico 
legitimador, al interior del país, de 
la pertinencia de un tratamiento 
intolerante y represivo a las fuerzas 
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comunistas —supuestas portado-
ras de la amenaza—, bien en su 
expresión en calidad de Estados, 
en la arena internacional, bien en 
su manifestación como partido 
o movimiento social dentro de la 
sociedad norteamericana. Así, el 
desarrollo de una política exterior 
contencionista, avalada por George 
Kennan y otros ideólogos, se com-
plementa y configura una unidad 
con la política de represión y perse-
cución al movimiento comunista y 
progresista interno, alentada por el 
mencionado macartismo.

Este proceso, como ya se indicó, 
transcurre en la década de 1950 
bajo circunstancias históricas que 
contrastan con la regularidad con 
que suelen aparecer los movimien-
tos de derecha radical y en general, 
los brotes de conservadurismo 
activo, en el sentido de que, a di-
ferencia de la tendencia que asocia 
el surgimiento de estos a climas de 
crisis, el macartismo emerge en un 
período de expansión económica y 
social. La explicación radica en la 
necesidad objetiva del imperialismo 

norteamericano de imprimirle 
legitimidad a la consecución de sus 
metas internacionales, lo cual revela 
la dialéctica de las relaciones entre 
la política interna y la exterior: 
esto es un caso en el que la política 
exterior, al condensar los intereses 
hegemónicos esenciales del impe-
rialismo, condiciona la tendencia 
ideopolítica prevaleciente en el 
contexto interno. Este escenario ha 
sido descrito, didácticamente, del 
modo siguiente:

El período de posguerra presenció 
el resurgimiento de las fuerzas conser-
vadoras y derechistas. Cuando antes 
se luchaba contra el fascismo identifi-
cado con la derecha, ahora se luchaba 
contra el comunismo identificado con 
la izquierda. Y así como los comunistas 
lograron obtener considerable influen-
cia durante el período de ascendencia 
liberal, ahora los extremistas de derecha 
lograron respetables avances durante el 
resurgimiento conservador. Los conser-
vadores y la extrema derecha habían pa-
sado a la ofensiva. El sistema de «libre 
empresa» que daba pleno empleo, era 

— «» —
Fue el senador Joseph 
McCarthy el que, según 
opinión aceptada, hizo 
un solo «paquete» para 
atraer aquellos elementos 
tan heterogéneos de la 
población, personificando 
sus temores en nombre del 
anticomunismo (…). Para 
el macartismo, el enemigo 
era una ideología: el 
comunismo (…).

— «» — El senador Joseph McCarthy.

legítimo de nuevo. Los grupos liberales 
se sintieron en una posición política dé-
bil y emprendieron la batalla defensiva, 
tratando de conservar sus conquistas de 
los treinta, no de extenderlas; el Partido 
Republicano fue incapaz de ganar las 
elecciones presidenciales en 1948. Las 
diversas corrientes de la vida nortea-
mericana aún no se habían fundido 
con propósitos políticos, la reacción del 
conservadurismo económico, urbano 
y agrario contra las reformas sociales 
del Nuevo Trato no se mezcló con la 
inquietud de la población general que 
aún tenía interés fundamental en aque-
llas reformas sociales.

Fue el senador Joseph McCarthy 
el que, según opinión aceptada, hizo 
un solo «paquete» para atraer aque-
llos elementos tan heterogéneos de la 
población, personificando sus temores 
en nombre del anticomunismo (…). 
Para el macartismo, el enemigo era 
una ideología: el comunismo (…). El 
comunismo estaba siendo utilizado 
como la gran referencia general por 
la cual identificar el organismo de las 
malas intenciones y el mal carácter del 
mundo.4
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Es importante retener el impacto 
profundamente anticomunista con 
el que el macartismo marca en el 
orden sociopolítico e ideológico a 
Estados Unidos, puesto que es a 
partir de la generalización de ese 
impacto, a nivel global de esa socie-
dad, que puede hablarse de un con-
senso de política exterior que coloca 
la protección de la «seguridad na-
cional» —supuestamente amena-
zada por el comunismo— como 
cuestión medular. Las concepciones 
que se desarrollan al respecto, por 
consiguiente, no solamente reflejan 
imperativos del sistema político 
norteamericano, en las condiciones 
del imperialismo, sino que resultan 
viables en la medida que se interio-
rizan y se crean estructuras oficiales 
y oficiosas que permiten el tránsito 
de su posibilidad a su realidad.5

En el plano institucional la ley 
de seguridad nacional aprobada 
por el presidente Truman en 1947, 
sería el extremo del iceberg, que de 
modo visible amparaba el desarrollo 
de las concepciones de «seguridad 
nacional». La formación del consen-
so anticomunista esbozado llevaba 
consigo la necesidad —como con-
vicción de la clase dominante— del 
estado dual o paralelo: la idea de 
dos Estados que existiesen simultá-
neamente, pero que respondiesen 
a funciones diferentes, según las 
tradiciones de la ciencia política. En 
Estados Unidos, según convienen 
diversos especialistas, el surgimien-
to de lo que se podría denominar 
así se ubica justamente en el pe-
ríodo de la segunda posguerra, y 
su estructura y funcionamiento se 
dirigirían al desempeño de acciones 
encubiertas, presuntamente necesa-
rias para la defensa de la «seguridad 
nacional», ejecutadas por el amplio 
aparato institucional que, legalizado 
en 1947, interrelacionaba las dis-
tintas instancias vinculadas a dicha 
seguridad. Se trataba de lo que los 

otros autores llamaron «gobierno 
invisible», cuya vigencia se man-
tiene en nuestros días, a pesar de 
la decadencia que se le atribuye a 
partir del escándalo Watergate en la 
década de 1970, o del «otro Esta-
do», como también se le calificó: el 
«Estado de seguridad nacional».6

Con el fin de profundizar en este 
ángulo del problema, es convenien-
te insistir en el papel ideológico que 
desempeña en ello el anticomunis-
mo, y en su justo lugar en la socie-
dad estadounidense:

Sin duda, una cierta veta de an-
ticomunismo había existido siempre 
en Norteamérica, aun antes de que 
hubiera comunistas: lo novedoso del 
período posterior a la Segunda Guerra 
Mundial fue que una opinión, entre 
muchas, se convirtió en un consenso, 
uno entre uno. Cuando el anticomu-
nismo se transformó de una opinión 
en una religión, se había creado una 
excusa para la revocación de los valores 
democráticos (…) la atmósfera resul-
tante contribuyó a la creación de un 
sentimiento de crisis perpetua que ha-
cía de la afirmación de nociones como 
libertad de expresión y autodetermi-
nación algo anticuado (…), el imperio 
(…) parecía estar derrumbándose en 
una atmósfera de posguerra de autode-
terminación nacional. En este punto 
es importante la retórica de la segu-
ridad nacional. Aunque la constante 
reiteración del lenguaje de la seguridad 
nacional ha llevado a algunas personas 
a describir el gobierno de posguerra 
como el Estado de seguridad nacional, 
en realidad los más propensos a hablar 
de seguridad son los más inseguros, y 
lo que emergió después de la Segunda 
Guerra fue en verdad el Estado de 
inseguridad nacional. (…) En una 
verdadera explosión de inseguridad, 
se atribuyó a los comunistas fuerzas 
que se hubieran querido tener perso-
nalmente. Y puesto que el secreto y la 
fantasía son las reacciones típicas de lo 

patológicamente inseguro, no es sor-
prendente que el acento enorme en la 
actividad clandestina se combinara con 
la retórica machista del espionaje para 
producir el rostro oculto del Estado 
dual. Lejos de ser una respuesta al sur-
gimiento de Norteamérica como poder 
imperialista, fue la primera toma de 
conciencia importante de la decaden-
cia de tal poder. El Estado dual es un 
producto de la derrota y la limitación, 
no del triunfo y la expansión.7

Con independencia del grado 
de total coincidencia o discrepan-
cia que se pueda tener en relación 
con la cita que se ha reproducido, 
lo cierto es que fija muy sugeren-
temente los nexos entre los tres 
puntales o columnas del trípode 
político-ideológico que interesa 
subrayar en el presente análisis: 
I) el anticomunismo, II) la per-
cepción de la «seguridad nacional» 
y de la amenaza, y III) el Estado 
dual, como fenómeno político en 
el que se vertebran las dos líneas 
anteriores. La idea gráfica que aquí 
se sugiere, relativa a la existencia de 
una máquina oculta y entretejida 
con las estructuras formales del 
gobierno, y en general, del sistema 
político, refleja una realidad, aun 
cuando se discrepe, como enfoque 
teórico, de principio dual implica-
do. Las actividades de la CIA y más 
ampliamente, de la comunidad de 
inteligencia en Estados Unidos son 
sobradamente conocidas e incluso 
vigentes. Una ágil mirada retrospec-
tiva nos lleva, por ejemplo, al escán-
dalo provocado por la divulgación y 
el conocimiento mundial de la ven-
ta ilegal de armas a Irán y el desvío 
de los fondos obtenidos para el 
financiamiento de las bandas con-
trarrevolucionarias en Nicaragua, 
casi finalizando el segundo man-
dato de la Administración Reagan, 
en la década de 1980, se sumía a un 
expediente voluminoso de acciones 
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encubiertas (y descubiertas), que 
reflejan un quehacer político que 
no siempre discurre por el circui-
to oficial y público de decisiones 
políticas. En el enfrentamiento al 
movimiento por los derechos civiles, 
en el asesinato de líderes negros nor-
teamericanos, en la desestabilización 
de procesos políticos en América 
Latina y en África, en la prolongada 
guerra contra Cuba, por ejemplo, 
se encuentran muestras no menos 
elocuentes.

Durante de casi todo el largo pe-
ríodo de la Guerra Fría, hasta 1989, 
el contexto sociopolítico interno 
en Estados Unidos continuaría 
marcado por la constante ideología 
del anticomunismo (generalmente 
asumido desde un enfoque más 
amplio y maniqueo, que lo ligaba a 
toda manifestación de radicalismo, 
ideas revolucionarias, posiciones 
progresistas, es decir, a todo proceso 
antisistémico o contrahegemónico 
a las estructuras del imperialis-
mo norteamericano), aunque con 
matices en su expresión, que solo 
en determinadas ocasiones alcanza 
expresiones semejantes a las del 
macartismo.

Estos reacomodos políticos, 
sin embargo, no deben conducir 
a interpretaciones erróneas, como 
aquellas que pueden llevar a una 
visión superficial de fenómenos 
manifiestos, evidentes, visibles, y 
desconozca tendencias latentes, 
ocultas, subterráneas, con las que 
se ha concebido, a veces, la década 
de 1960, la tolerancia interna de 
la Administración Kennedy, los 
tiempos del llamado «capitalismo 
de bienestar» o del «Estado bene-
factor»; o a entender como nove-
dosas, como apartamientos casi 
inexplicables de las pautas tradi-
cionales, coyunturas de ascenso 
coherente del conservadurismo, 
de las concepciones y prácticas de 
extrema derecha, como las de los 

años de 1980, en la era intolerante 
del gobierno de Reagan.8

Los viejos tiempos de la «cruza-
da» anticomunista, de la «cacería de 
brujas», en línea con el macartismo, 
que apelaban al populismo nativis-
ta, al racismo, la xenofobia y a otras 
aberraciones integradas al referi-
do «credo» norteamericano, que 
renacieron durante el reaganismo, 
no representaban, por tanto, una 
contracorriente en las tradiciones 
político-ideológicas de Estados Uni-
dos. Como parte del tejido sociocla-
sista y cultural de esa nación, nunca 
han abandonado la escena, si bien 
se han expresado en determinadas 
épocas con menor estridencia y 
espectacularidad. Como se señalaba 
al comienzo, esa atmósfera represi-
va, intolerante, violenta, reaparece 
hoy, en el siglo xx —a pesar de que 
ya no existe el sistema socialista 
mundial ni la Unión Soviética, y 
de que no puede hablarse de una 
«amenaza» comunista—, más allá 
de las ilusiones con que no pocos 
analistas políticos, periodistas y 
académicos, miraron el triunfo de 
Clinton, en las elecciones de 1992, 
asumiendo con optimismo lo que 
creyeron era el «fin de la era con-
servadora», simbolizada en el doble 
mandato de Reagan y en el presi-
dente George Bush, padre.

La llegada a la Casa Blanca del 
otro presidente con igual nom-
bre, luego del desgastante proceso 
electoral de 2000, con una imagen 
cuestionada, con un liderazgo atro-
fiado, carente de legitimidad, daría 
inicio a una nueva etapa, la que 
sin embargo, de alguna manera ya 
estaba prefigurada o anticipada con 
los últimos tiempos de Clinton. La 
política norteamericana se endurecía 
y se avizoraba una recesión económi-
ca. Los atentados terroristas del 11 
de septiembre de 2001 fueron el 
nuevo punto de inflexión para un 
viraje conservador, que colocaba la 

intolerancia, el racismo, la xenofobia, 
el clima antinmigrante, en el orden 
del día de la política interna. Los 
aires del macartismo se renovaban. 
El pretexto ya no sería, claro está, el 
anticomunismo, sino la lucha contra 
el terrorismo, un enemigo sin rostro. 
Tiempos de represión y violencia se 
entronizaban, una vez más.

El amañado proceso judicial que 
se llevó contra los Rosenberg es la 
piedra angular, si se quiere, para 
asomarse a otras experiencias, en 
las cuales tampoco se presentaron 
evidencias, pruebas. Recuérdese, 
en ese sentido, el caso de Mumia 
Abu-Jamal, cuya pena de muerte 
sería obstaculizada por las reac-
ciones de denuncia y protesta del 
movimiento popular mundial. 
Como ha dicho Robert, el hijo de 
los Rosenberg, más allá de la con-
vicción que alguien pudiera tener 
respecto de la inocencia o culpabi-
lidad de Mumia, el juicio fue tan 
parcializado y construido como 
farsa que no probaba nada.9

Salvando las necesarias y reales 
distancias históricas y circunstan-
ciales, hechos de estos últimos años, 
que son parte estremecedora de la 
conciencia de cada cubano, como 
el encarcelamiento en 1998 de los 
cinco patriotas que sufrieron injusta 
condena en prisiones federales de 
Estados Unidos, bajo falsos cargos 
de «conspiración por espionaje», 
repiten situaciones definidas por 
la misma injusticia, por similares 
codificaciones ideológicas, por 
idénticas manipulaciones, por igua-
les objetivos. Se reedita un marco 
como el que llevó a los Rosenberg 
a prisión, primero, y a la muerte, 
después. Esos hechos hacen patente, 
a la vez, la naturaleza despiadada, 
inhumana, fascistoide, de fuerzas 
políticas norteamericanas reaccio-
narias, de extrema derecha, y el 
carácter antidemocrático de muchas 
estructuras del sistema político 
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de Estados Unidos, emparentadas 
ambas con los sectores más po-
derosos de extrema derecha de la 
emigración cubana, de esa mafia ar-
ticulada a través de organizaciones 
del pretendido exilio cubano —no 
menos fascista y antidemocrático.

En tanto nuestro pueblo cono-
ce profunda y detalladamente la 
situación y el contexto, la evolución 
y repercusiones de todo el proceso 
relacionado con ese hecho, solo 
subrayaremos la connotación del 
acontecimiento como reiteración de 
un clima semejante al de la década 
de 1959 que recrea lo más repulsivo 
y reaccionario de la sociedad esta-
dounidense. Como bien puntua-
lizaba Carlos Rafael Rodríguez, al 
referirse al día en que los Rosenberg 
morían en la silla eléctrica: 

Mientras miles de norteamerica-
nos rodeaban, en manifestación de 
estéril protesta, la Casa Blanca, el 
presidente Eisenhower confirmaba una 
vez más los trazos abominables del 

imperialismo norteamericano. (…). 
Julius y Ethel Rosenberg murieron por-
que los protagonistas del macartismo 
creían —ciegos ante la historia— que 
su muerte iba a servir para acobardar a 
quienes en Estados Unidos no se resig-
naban a continuar soportándolos.10

En consonancia con lo antes 
expresado, que quede claro, en-
tonces, que en la complejidad que 
caracteriza el proceso histórico 
que comienza con la colonización 
de las originales Trece Colonias 
de Norteamérica, que da lugar a 
la revolución de independencia, 
a la formación de la nación, que 
se prolonga luego en la Guerra de 
Secesión, en la reconstrucción, la 
Revolución Industrial, el tránsito 
al imperialismo, el surgimiento del 
movimiento obrero, que incluye 
la recepción de sucesivas oleadas 
de inmigrantes de casi todas las 
partes del mundo, la gran depre-
sión de los años de 1930, el lla-
mado «nuevo trato», las secuelas 

de las dos guerras mundiales, la 
formación del conocido complejo 
militar-industrial, que abarca el des-
pliegue de la carrera armamentista, 
el intervencionismo de política exte-
rior, el impulso a la Guerra Fría, la 
estrategia de contención al comu-
nismo y se extiende hasta el pre-
sente, en que el gobierno actual de 
Estados Unidos redefine, como ya 
se ha dicho, los supuestos peligros a 
su seguridad nacional ya no en tér-
minos de la «amenaza comunista», 
sino de la supuesta lucha contra el 
terrorismo internacional e interno, 
en todo ese proceso, se conjugan 
valores progresivos y regresivos. La 
historiografía ha establecido que 
en la trayectoria política y cultural 
de Estados Unidos, algunos de 
ellos, como los relacionados con el 
sentido de la democracia, la libertad 
y los derechos humanos, tal y como 
son formulados por las tradiciones 
y la retórica de los padres funda-
dores, se relativizan y se niegan, a 
menudo, a partir de su contrapun-
teo con las acciones y declaraciones 
de gobiernos posteriores. De otra 
parte, también han quedado cla-
ramente fijadas, por la indagación 
histórica, las grandezas y el alcance 
civilizatorio de esa nación y de esa 
sociedad, que, con frecuencia, se 
contradicen con actos de barbarie  
y vergüenza.

Para concluir, quizás una de las 
mejores maneras de ilustrar, en el 
plano humano, las similitudes de 
los impactos del macartismo de los 
años cincuenta del siglo xx, y del 
nuevo macartismo, el de la pri-
mera década del siglo xxi, que al 
mismo tiempo revela las ilimitadas 
capacidades de sensibilidad, valor, 
eticidad de mártires del imperialis-
mo norteamericano, de ayer y de 
siempre, como los Rosenberg, es 
acudiendo a los siguientes fragmen-
tos de una carta de Julius a Ethel, 
con fecha 19 de abril de 1951. 

Julius y Ethel Rosenberg.
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Dos lados de la celda son de plan-
chas sólidas de acero. En el fondo hay 
otra malla de alambre que cubre las 
rejas, y al frente aparecen barrotes de 
acero, con una separación de cuatro 
pulgadas entre sí, reforzados por unas 
barras planas también de acero que se 
encuentran colocadas a una distancia 
de diez pulgadas una de la otra (…) 
permanezco encerrado a la vista de to-
dos los reclusos que transitan por aquí. 

Aunque no les está permitido 
acercarse a mí, cada uno de los presos 
—casi hasta el último de los hom-
bres— me saluda con la mano o de 
palabra y me sonríe afectuosamente 
cuando cruza por la sala de recibo. En 
los rostros reflejan su apoyo y estímulo, 
y esto me causa una satisfacción sin 
límites. En diversas formas, tanto a las 
claras como de una manera disimula-
da, me dan a conocer sus verdaderos 
sentimientos. Nos respetan por la 
clase de personas que somos, admiran 
nuestro coraje y nos desean suerte (…). 
Y ten en cuenta que esto se produce 
sin que conozcan a cabalidad la verdad 
de nuestro caso. Mucho más apoyo 
recibiremos cuando se hagan evidentes 
los hechos reales de nuestra absoluta 
inocencia y se ponga al desnudo este 
complot político.11 

NOTAS
1	 Véase El mensaje del 11 de septiembre, 

Editorial de Ciencias Sociales, La 
Habana, 2001; en especial los artículos 
de James Petras, Noam Chomsky y 
Adolfo Gilly.

2	 Ver Charles Wright Mills: Las clases 
medias en Norteamérica (White Collar), 
Ediciones Aguilar, Madrid, 1957; y 
Nicos Poulantzas: Poder político y clases 
sociales en el Estado capitalista, Editorial 
Siglo XXI, México, 1972.

3	 Ver Allen Hunter: «Entre bastido-
res: ideología y organización de la 
nueva derecha», en Revista Mexica-
na de Sociología, UNAM, México, 
no. extraordinario, 1981; Jesús Velasco 

Grajales: «Tendencias ideológicas de 
la nueva derecha», en Estados Unidos. 
Perspectiva latinoamericana (Cuadernos 
Semestrales), CIDE, México, no. 19, 
1986; Paz Consuelo Márquez Padilla: 
«Tendencias conservadoras en Estados 
Unidos», en Estados Unidos y Canadá: 
¿Signos conservadores hacia el siglo xxi? 
CISAN-UNAM, México, 1999.

4	 Seymour Matin Lipset y Earl Raab: 
La política de la sinrazón, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1983,  
p. 245.

5	 Ver Arthur M. Schlesinger, Jr.: La 
política de la libertad. El centro vital, 
Ediciones Dopesa, Barcelona, 1972.

6	 Ver David Wise y Thommas Ross: The 
Invisible Government, Vintage Books, 
Nueva York, 1974 y Alan Wolfe: Los 
límites de la legitimidad, Editorial  
Siglo XXI, México, 1980.

7	 Alan Wolfe: ob. cit., p. 86.
8	 Ver Arthur M. Schlesinger, Jr.: Los 

ciclos de la historia americana, Editorial 
R.E.I Argentina S.A., Buenos Aires, 
1990.

9	 Citado en Revolutionary Worker On 
Line, no. 964, 1998.

10	 Carlos Rafael Rodríguez: «Prólogo», 
Seremos reivindicados por la historia. 
Ethel y Julius Rosenberg, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 2002.

11	 Seremos reivindicados por la historia. 
Ethel y Julius Rosenberg, Editorial de 
Ciencias Sociales, La Habana, 2002.
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RECUERDOS  
SOBRE EL  

MONCADA*

[…] Todas las veces que veo a Fidel, 
que hablo con él, que lo escucho 
en la televisión pienso en los demás 
muchachos, en todos los que han 
muerto y en los que están vivos 
y pienso en Fidel, en el Fidel que 
conocimos y que actualmente es 
el mismo. Pienso en la Revolución 
que es la misma que nos llevó al 
Moncada. 

Estábamos en la casa de Siboney, 
Melba, Abel, Renato, Elpidio y yo. 
A Renato se le ocurrió hacer un 
«chilindrón de pollo». Me reí cuan-
do me lo dijo y empecé a argumen-
tarle que no era un «chilindrón» 
sino un «fricasé». «Así le dicen en 
Vuelta Abajo», insistía Renato.

Mientras cocinábamos y 
sin interrumpir la conversación 
con Melba y Renato, mirando a 
Abel, pensaba en la última vez que 
estuvimos en el Central (en Encru-
cijada), a despedirnos de los viejos 
y la familia. Cuando fuimos a 
dejar la casa por la madrugada para 
regresar a La Habana, Aida nos 
advirtió que pusiéramos cuidado en 
no despertarle la niña. Abel quiso 
cargarla, quiso besarla.

Yo dije: 
—Déjanos, a lo mejor es la úl-

tima vez que la vemos. —Aida me 
miró alarmada, y yo quise hacerle 
un chiste: 

—A lo mejor es en la carretera 
donde quedamos. 

—No seas trágica —me dijo 
Aida, y nos fuimos. 

Cuando estuvo hecho el «chi-
lindrón» de Renato, Abel no quiso 
comer. Iba a Santiago a acompañar 
a un viejo matrimonio que vivía 
frente a la casa de Siboney. «Tal vez 
sea el último carnaval que vea», 
pensé. 

Melba estaba a mi lado, hacía 
siete meses que no nos habíamos 
separado ni un solo día. 

Pensaba en casa, en Melba que 
estaba a mi lado, en los mucha-
chos. A esa hora no se me hubiera 
ocurrido pensar en la muerte, pero 
había dos cosas que me punzaban 
con dolor. Si todo se acaba, que 
quede Fidel, por él se hará la Revo-
lución y nuestras vidas y nuestros 
hechos tendrán una significación; 
la otra se me reveló mucho después, 
con una terrible angustia, cuando 

nuestros muertos quedaron entre la 
sangre y la tierra y ya supimos que 
no los volveríamos a ver, temí que 
me separaran de Melba. Recuerdo 
a Melba tratando de protegerme; yo 
tratando de protegerla a ella y unos 
a los otros tratando de protegernos. 
Cualquier cosa se hace, cualquier 
cosa cuando otras vidas están en 
nuestras manos. Cualquier cosa bajo 
las balas, bajo las ráfagas de ame-
tralladora, entre los gritos de dolor 
de los que caían heridos, entre las 
últimas quejas de los que morían. 
Cualquier cosa es poco y mucho, y 
nadie sabe cómo un hecho de esta 
naturaleza va a desarrollarse. Nadie 
sabe lo que va a hacerse en los mi-
nutos que siguen. Hay cosas que sí 
se saben, como todo lo que se ama. 
Fui al Moncada con las personas 
que más amaba. Allí estaban Abel 
y Boris y estaba Melba y estaba 
Fidel y Renato y Elpidio, y el poeta 
Raúl, Mario y Chenard y los demás 
muchachos y estaba Cuba y, en jue-
go, la dignidad de nuestro pueblo 
ofendida y la libertad ultrajada, y 
la Revolución que le devolvería al 
pueblo su destino.

Los muchachos llegaban con 
hambre. La medianoche nos 
encontró conversando, riéndonos, 

*	 Tomado de Jaime Gómez Triana y Ana Niria Albo Díaz: Haydee Santamaría. Hay 
que defender la vida, Ocean Sur, 2023. 

por Haydee Santamaría Cuadrado
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se hacían y decían bromas a to-
dos. Servíamos café y un poco de 
lo poco que había quedado de la 
comida, de la comida que Abel no 
comió. Volvíamos a los cuentos, a la 
anécdota de mi llegada a Santiago 
con dos maletas llenas de armas, de 
tal modo pesadas, que un soldado 
que las movió al pasar junto a mí 
en el coche del tren, me preguntó 
si llevaba dinamita. «—Libros —le 
dije—. Acabo de graduarme y voy 
a ejercer en Santiago. Aprovecharé 
el carnaval para divertirme un poco 
después de los estudios. Usted sería 
un buen compañero para diver-
tirme en el carnaval». El soldado 
sonrió amistoso y me dijo dónde 
debíamos encontrarnos. Bajó con-
migo al andén, llevando mi maleta. 
Abel y Renato estaban esperándo-
me en la terminal. Yo me acerqué 
para decirles: «Esa es la maleta», y 
agregué: «es un compañero de via-
je». Y al soldado: «Son dos amigos 
que vienen a esperarme». El soldado 
entregó la maleta y partimos. 

Uno de los muchachos le hacía 
chistes a Boris.

—Ten cuidado con Yeyé que 
tiene una cita con un soldado de la 
dictadura —y todos nos reíamos. 

Después llegó Fidel, y unos solos 
y otros en grupo, llegaron todos.

Después salimos. 
Luego estábamos en la máquina, 

Melba, Gómez García, Mario Mu-
ñoz y yo. Después y durante todo el 
viaje al Moncada pensaba en casa, 
pensaba en la mañana que vendría: 
¿Qué pasaría?, ¿qué dirían en casa?, 
¿cómo sería el día que comenzaba?

Después llegamos. Fueron los 
primeros segundos y los primeros 
minutos y luego fueron las horas. 
Las peores, más sangrientas, más 
crueles, más violentas horas de 
nuestras vidas. Fueron las horas en 
que todo puede ser heroico y valien-
te y sagrado. La vida y la muerte 
pueden ser nobles y hermosas y hay 

que defender la vida o entregarla 
absolutamente.

Estos son los hechos que Melba 
recordaba con precisión. 

Los que yo inútilmente he trata-
do de olvidar. Los que yo, envuel-
tos en una nebulosa de sangre y 
humo, recuerdo. Los que compartí 
con Melba. Los que Fidel narra en 
La historia me absolverá. La muerte 
de Boris y la de Abel. La muerte 
segando a los muchachos que tanto 
amábamos. La muerte manchando 
de sangre las paredes y la hierba. 
La muerte gobernándolo todo, 
ganándolo todo. La muerte impo-
niéndosenos como una necesidad 
y el miedo a morir sin que hayan 
muerto los que deben morir, y el 

miedo a morir cuando todavía la 
vida puede ganarle a la muerte una 
última batalla. 

Hay esos momentos en que nada 
asusta, ni la sangre, ni las ráfagas 
de ametralladora, ni el humo, ni la 
peste a carne quemada, a carne rota 
y sucia, ni el olor a sangre caliente, 
ni el olor a sangre coagulada, ni la 
sangre en la manos, ni la carne en 
pedazos deshaciéndose en las ma-
nos, ni el quejido del que va a mo-
rir. Ni el silencio aterrador que hay 
en los ojos de los que han muerto. 
Ni las bocas semiabiertas donde 
parece que hay una palabra que de 
ser dicha nos va a helar el alma.

Hay ese momento en que todo 
puede ser hermoso y heroico. Ese 

Con Melba Hernández en la cárcel de Guanajay, 1953.



Proposiciones 
|
 65

momento en que la vida por lo 
mucho que importa y por lo muy 
importante que es, reta y vence a la 
muerte. Y una siente cómo las ma-
nos se agarran a un cuerpo herido 
que no es el cuerpo que amamos, 
que puede ser el cuerpo de uno de 
los que veníamos a combatir, pero 
es un cuerpo que se desangra, y 
una lo levanta y lo arrastra entre 
las balas y entre los gritos y entre el 
humo y la sangre. Y en ese momen-
to una puede arriesgarlo todo por 
conservar lo que de verdad importa, 
que es la pasión que nos trajo al 
Moncada, y que tiene sus nombres, 
que tiene su mirada, que tiene sus 
manos acogedoras y fuertes, que 
tiene su verdad en las palabras y 
que puede llamarse Abel, Renato, 
Boris, Mario o tener cualquier 
otro nombre, pero siempre en ese 
momento y en los que van a seguir 
puede llamarse Cuba. 

Y hay ese otro momento en que 
ni la tortura, ni la humillación, 

ni la amenaza pueden contra esa 
pasión que nos trajo al Moncada. 
El hombre se nos acercó. Sentimos 
una nueva ráfaga de ametralladora. 
Corrí a la ventana. Melba corrió de-
trás de mí. Sentí las manos de Mel-
ba sobre mis hombros. Vi al hombre 
que se me acercaba y oí una voz que 
decía: «han matado a tu hermano». 
Sentí las manos de Melba. Sentí de 
nuevo el ruido del plomo acribillan-
do mi memoria. Sentí que decía sin 
reconocer mi propia voz: «¿Ha sido 
Abel?». El hombre no respondió. 
Melba se me acercó. Toda Melba 
eran aquellas manos que me acom-
pañaban. «¿Qué hora es?». Melba 
respondió: «Son las nueve». 

Estos son los hechos que están 
fijos en mi memoria. No recuerdo 
ninguna otra cosa con exactitud, 
pero desde aquel momento ya 
no pensé en nadie más, entonces 
pensaba en Fidel. Pensábamos en 
Fidel. En Fidel que no podía morir. 
En Fidel que tenía que estar vivo 

para hacer la Revolución. En la vida 
de Fidel que era la vida de todos 
nosotros. Si Fidel estaba vivo, Abel 
y Boris, y Renato y los demás no 
habían muerto, estarían vivos en 
Fidel que iba a hacer la Revolución 
Cubana y que iba a devolverle al 
pueblo de Cuba su destino.

Lo demás era una nebulosa de 
sangre y humo, lo demás estaba 
ganado por la muerte. Fidel ga-
naría la última batalla, ganaría la 
Revolución.

Junto a Fidel el día que lo liberan del Presidio Modelo, 1955.

Haydee 
Santamaría 
Cuadrado

(Villa Clara, 1923-La Habana, 1980). 

Heroína del Moncada y destacada 

combatiente del Movimiento 26 

de Julio. Presidenta de Casa de las 

Américas desde 1959 a 1980.
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COLECCIÓN ROQUE DALTON



RESEÑAS



PREFACIO A 
EL DIARIO DEL  

CHE EN BOLIVIA

por Camilo Guevara March

 I 
Casi un año de intensa contienda 
ha pasado; recientemente, por una 
delación, ha caído en una embos-
cada en Vado del Yeso el grupo de 
Joaquín; el cerco sobre la tropa del 
Che se cierra cada vez más y de-
ciden abandonar la zona en busca 
de otra apropiada, donde logren 
desarrollar con eficacia las opera-
ciones que permitan consolidar la 
lucha guerrillera. Comienza la tarde 
del 8 de octubre, avanzan los solda-
dos y el combate se hace inminente.

Es trasladado hacia el precario 
recinto escolar de La Higuera un 
prisionero herido, ensimismado y 
casi sin aliento, apenas puede ca-
minar erguido, enfrenta el peso que 
conspira contra la rectitud de sus 
hombros, el peso que acumula de 
los últimos meses, minado de ca-
lamidades, de enfermedades, de la 
muerte de amigos y compañeros, de 

Confiscada por los militares bolivianos, en la última hoja de una agenda verde, con fecha 7 de octubre de 1967, 
apenas se puede leer por la difícil caligrafía de su autor: «Se cumplieron los 11 meses de nuestra inauguración 
guerrillera sin complicaciones, bucólicamente […]». Estas palabras no parecen de ningún modo el epílogo de la 
epopeya heroica que se describe en este Diario, no se percibe ni el más mínimo dejo de desánimo, de pesimismo, 

de derrota; por el contrario, parece un principio, el prólogo.

SANTA CRUZ, BOLIVIA, 1967

la infidencia de otros supuestos, de 
la nada envidiada responsabilidad 
que tiene sobre vidas ajenas y cerca-
nas, de las añoranzas por sus seres 
queridos. La carga sobre sus huesos 
se iguala a la suma de las fuerzas te-
lúricas y, sin embargo, ahí están sin 
menguar, rectos, hirsutos, armados 
de convicciones, preparados para 
un próximo combate. 

Más tarde, atado y recostado a 
la pared de adobe, en espera del 
veredicto que conoce de antemano, 
observa en silencio el deambular 
de los jefes esbirros a cargo de su 
custodia. Algunos más prepotentes 
que otros, como todo sicario en 
canto precoz de victoria, intentan 
esporádicamente vejar a quien con-
sideran la víctima, pero el respeto 
que inspira y la fuerza que emite su 
pétrea mirada, esa que acostumbra 
a calar profundamente en todos, 
frena el ímpetu a la cobardía, que 

inmediatamente se convierte en 
confusión. 

Ante ellos se encuentra una 
tremenda disyuntiva, por una parte 
tienen en sus manos a uno de los 
revolucionarios más prominentes 
que hayan conocido, quien puede 
convertirse en una prueba viviente 
de una supuesta agresión extranjera 
o de un macabro plan del comunis-
mo para apoderarse del mundo; por 
la otra, un acusador pertinaz, hom-
bre virtuoso y de argumento sólido, 
capaz de transformar cualquier 
tribunal en tribuna. Incluso, sin 
importar el resultado de un preten-
dido juicio legal, este se convertiría 
en un peligroso juego político con 
un final incierto.

El Ejército de Liberación Nacio-
nal de Bolivia se ha dado a conocer, 
ha realizado múltiples acciones casi 
siempre con éxito, sin que lo haya 
podido impedir nadie; ni la opinión 
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pública nacional ni el mundo han 
estado ajenos a los acontecimientos. 
Se respira un aire de simpatía por 
doquier, aun cuando ciertamente, 
no se haya reportado la incorpo-
ración masiva de las fuerzas que 
debieran integrarse. 

Los hechos acaecidos en el 
trascurso de estos meses, han dado 
un enorme reconocimiento a la 
guerrilla, se ha preparado el terreno 
para que en relativo corto plazo se 
comiencen a recibir los frutos espe-
rados. Por tanto, este es un momen-
to muy delicado para el statu quo, 
los interesados en mantenerlo deben 
intuirlo y preconizan despiadada-
mente un fin. 

Resulta paradójico hacer de una 
escuela una cárcel, pero es sencilla-
mente inútil, si no torpe y criminal, 
el pretender matar las ideas con un 
fusilamiento, allí donde se supone 
que fecunden. Se respira un aire de 
venganza, es el tipo de actitud que 
encarnan aquellos que invariable-
mente defienden sus «causas» con 
métodos nada edificantes y sutiles. 

En los breves momentos de quie-
tud, forcejeando un poco contra 
sus amarras para aliviar el entu-
mecimiento de los miembros, se 
despide de sus recuerdos, acompa-
ñado de su esposa, rodeado de sus 
hijos, sus familiares, de los amigos 
y compañeros más próximos, de su 
Argentina, de su Cuba, del mundo 
y de Fidel. Se preocupa por la suerte 
de los que lograron salir vivos del 
enfrentamiento, piensa… 

Seguramente alguien se felicitó o 
fue felicitado por darle tal «gloria» 
al Ejército boliviano. La captura del 
Comandante Guevara es oxígeno 
puro para la poca vitalidad y el 
ausente prestigio del régimen, al 
menos eso se figuran; sin embargo, 
al final, se obtendrá lo contrario y a 
la vez convertirán en pasión el res-
peto y admiración que se le tiene ya 
al Che, y en conciencia y voluntad 

de lucha, su historia y obra. Cómo 
pretender apresar un espíritu de 
futuro en el pasado, cómo pueden 
creer que poseen la fuerza para 
confinar el ejemplo. Con la pierna 
sangrante, inutilizado su fusil y sin 
más parque, pudieron alcanzar al 
hombre aquel día, pero solamente 
porque era mucho hombre y revo-
lucionario íntegro, hasta el tuétano, 
de esa especie que solo es movida 
por sentimientos de amor. 

Quién duda de su inteligencia y 
de sus conocimientos estratégicos y 
tácticos, de su experiencia de guerri-
llero, de su capacidad para romper 
el cerco; prefirió, porque lo exigen 
las circunstancias y así debió ser, 
estar junto a los que no podían va-
lerse por sí mismos y ello fue lo que 
dificultó su retirada. Hacía tiempo 
que debió haber salido de Santa 
Cruz, sin embargo decidió esperar, 
continuar la búsqueda y no abando-
nar la tropa de Joaquín. Fueron días 
preciosos que corrieron, que nunca 
consideró perdidos. Pudo y debió 
dejar que el Pelao y el Francés, ese 
que después lo satanizara, salieran 
por sus medios a la ciudad, donde 
emprenderían determinadas tareas, 
no obstante, los acompañó en perso-
na hasta un lugar que considera 
racionalmente seguro. 

Este es un hombre tan intenso 
y pleno que no cabe en la estrechez 
de criterios de quienes lo juzgan. 
Sí, para qué negarlo, hay quienes 
le temen y lo critican, digamos, 
por ejemplo, los inclaudicables 
revolucionarios de sobremesas, los 
burócratas, los cobardes, como 
es natural, el deshonesto, el oportu-
nista, los tiranos de las oligarquías 
y los oligarcas de la democracia. Por 
diversas razones se esconden de él 
o intentan esconderlo con el man-
to ilusorio de que las utopías a su 
estilo no son realizables.

Los más, los mayoritarios que 
comparten parcial o totalmente su 

visión de futuro, lo aprecian. Su 
talla apenas es percibida en estos 
instantes, su tope lo erige la histo-
ria. Sus capturados gozan de buena 
salud, sus captores están a punto de 
vengar la osadía de enfrentar, con 
poco menos de cincuenta hombres 
en armas, a todo un ejército, a tro-
pas entrenadas y financiadas por el 
imperio y sus pretorianos rangers.

 II 
Cerca de allí, en la mañana del 9 de 
octubre, un reducido grupo de hom-
bres reunidos en una zona cercada 
por abruptos relieves, algunos con 
heridas sin sanar, todos famélicos, 
sedientos y cansados hasta lo in-
descriptible, con la incertidumbre 
incrustada en sus rostros, en un 
radio portátil buscan desesperada-
mente noticias sobre el paradero de 
sus otros compañeros y su estimado 
jefe. Sin saber qué suerte habían 
corrido, aguijoneados por la pode-
rosa intuición del desastre, mueven 
con nerviosismo el dial en busca de 
las emisoras que saben más veraces, 
aunque, lógicamente, con enormes 
reservas. Conocen por la propia 
experiencia y los libros que, sutil-
mente utilizadas, podrían convertir 
la necesidad perenne de informa-
ción en una trampa mortal o, en el 
mejor de los casos, llevarlos en una 
dirección equivocada; por esta vez, 
están dispuestos a conformarse con 
el más elemental indicio que les 
permita, sin medir las consecuen-
cias, actuar. Actuar acorde con sus 
sentimientos de solidaridad hacia 
los hermanos de armas e ideas. Es 
más fuerte la voluntad de ayudarlos 
y, a la vez, de salvar al movimiento 
amenazado en su primigenia etapa 
de formación, que las razonables va-
cilaciones que pudieran surgir sobre 
el resultado de acciones de rescate.

Han cumplido cabalmente las 
orientaciones previamente coordi-
nadas, si no era aquí, era allá y si 
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no acullá, así se había planificado 
la posible evacuación de las fuer-
zas y dónde deberían reunirse en 
caso de un descalabro o retirada 
organizada. Por tanto no hay de 
qué avergonzarse, aun así están 

maniatando todos los pensamientos 
y músculos.

Qué hacer, cuáles son los próxi-
mos pasos a dar después de algo 
así, por qué estaban allí, cuál es el 
deber. La respuesta exige estar a la 
altura de los acontecimientos, la 
emoción los embargaba y el tiempo 
apremia, el Ejército no había aban-
donado la búsqueda, en cuestión 
de minutos o segundos podrían 
caer sobre ellos. Tienen que actuar 
con inmediatez. Cuántos recuerdos 
inundan sus mentes, cuántas voces 
frescas aún, cuánta complicidad. 
Tal vez retumba una frase de esas 
que con tanta eficacia reducen las 
grandes verdades a pocas letras, «en 
una revolución se triunfa o se muere 
si es verdadera», quizás otra, vai-
vén entre despedida incierta y la fe 
imperturbable en la meta, «Hasta la 
victoria siempre». De todas formas 
no es lo más importante, ahora solo 
concierne el hecho: si continúa la lu-
cha, independientemente de la gran 
pérdida, el Che y sus camaradas 
habrán vencido; si se abandona, sin 
tener en cuenta el hoy o el mañana, 
su himno, como él lo llamara, he-
cho a la medida de los pobres y para 
oídos receptivos, quedará tan inerte 
como su cuerpo.

Ellos van a tomar una decisión 
que marcará el curso de esta histo-
ria, sabemos que la última palabra 
la dirán los pueblos, pero es un 
signo propicio e inequívoco cuando 
el cuerpo de las huestes revolucio-
narias se adhiere al pensamiento y a 
la acción de sus líderes. Ello per-
petúa el esfuerzo y los que caigan 
o abdiquen serán reemplazados y 
se hallarán las energías suficientes 
para alcanzar el éxito. Surge así el 
famoso pacto del exiguo Ejército 
de Liberación Nacional: combatir 
hasta las últimas consecuencias, 
continuar la lucha hasta hacer rea-
lidad los objetivos fundacionales de 
la guerrilla, enraizados fuertemente 

postrados por el hecho de que en 
un momento tan crucial les re-
sulta imposible tenderles la mano 
a sus camaradas. Para algunos, 
aquellos once meses de lucha en los 
parajes bolivianos; para otros, toda 
una vida compartiendo vicisitudes, 
las pocas provisiones y las muchas 
esperanzas y sueños, protegiéndose 
unos a otros, exponiéndose por 
los demás, perdiendo en combate 
entrañables amigos y familiares, los 
deja conmovidos por un injusto y 
a la vez explicable sentimiento de 
culpa. Piden en silencio acompañar 
la suerte de los demás, fuera cual 
fuere, y aunque obligaban al opti-
mismo a imperar en sus mentes, el 
corazón se agitaba de forma extraña 
y anuncia la inminencia de lo que 
consideran inverosímil.

Así llega la dramática noticia, el 
Che ha muerto en combate, según 
las mismas fuentes que describían 
con lujo de detalles sus perte-
nencias y otras sutilezas que solo 
conocen los allegados. Entonces, 
sin que se albergara alguna duda, 
comprenden que lo sopesado como 
una lejana posibilidad, es ahora 
dura y fría realidad, que envuelve 

izquierda a derecha Urbano, Miguel, Che, Marcos, Chino, Pachungo, Pombo, Inti y Loro.

— «» —
Qué hacer, cuáles son 
los próximos pasos a dar 
después de algo así, por 
qué estaban allí, cuál 
es el deber. La respuesta 
exige estar a la altura de 
los acontecimientos, la 
emoción los embargaba 
y el tiempo apremia, 
el Ejército no había 
abandonado la búsqueda, 
en cuestión de minutos 
o segundos podrían caer 
sobre ellos.

— «» —
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al pensamiento histórico latinoa-
mericanista (al cual Guevara aporta 
un original e invaluable caudal), 
dando paso a nuevas epopeyas en 
las luchas de los pueblos por su 
redención. 

 III 
9 de octubre: En aquella pobre 
escuelita de La Higuera, un redu-
cido espacio apresa el cuerpo de 
uno de los seres más consecuentes 
que se haya conocido, a un hombre 
inmenso, que aguarda pacientemen-
te la muerte que quisieron para él 
sus verdugos, sin sospechar qué le 
espera; la inmortalidad dada por 
la colosal empatía entre sus ideas, 
las más puras, y sus actos, los más 
altruistas. Las órdenes vienen de 
Washington: que sea asesinado; los 
súbditos obedecen y con una bala 
tras otra roban el vigor al cuerpo 
gallardo del guerrillero, un terrible 
y triste error. Se convierte, y no 
porque ellos quieran, en el símbolo 
aguerrido de resistencia, de lucha 
por lo justo, de pasión, de hombre 
necesario, multiplicado infinita-
mente en los ideales y los brazos de 
quienes luchan, que es, en última 

instancia, a lo que más temen los 
testaferros y su omnipotente dueño.

Nunca entenderán por qué el 
pensamiento del Che se arraigará
en el mundo como trigo maduro en 
tierra fértil, ni por qué en el mismo 
instante que decidan ultimarlo lo 
eternizarán. La enjundia paradig-
mática de un creador audaz, del 
trabajador y estudioso incansable 
que fuera él, del formidable condo-
tiero que a fuerza de humanismo 
y sentido común asestó mandobles 
mortales a la burocracia y a la aris-
tocracia, estará presente por siempre 
como esperanza.

¿Qué sentido tiene el crimen, 
acaso suponen que doblegarán, 
siquiera un ápice, la certeza encar-
nada en su pensar y conducta, de 
que el individuo puede ser solidario, 
puede cambiar para bien y puede 
ennoblecer la sociedad en la cual 
vive? ¿Qué procuran, que cambie 
toda una filosofía de vida, la heren-
cia y savia en que bebió? Es posible 
que no conozcan lo inapelable que 
es en sus convicciones. Pueden 
estar seguros de que no se permitirá 
odiar ni al verdugo ignorante que 
lo asesina, no consiguen envilecerlo. 

No dejará de creer, ni masacrado 
sádicamente, que los revolucio-
narios deben, solo cuando fuere 
rigurosamente necesario, invocar 
la fuerza, ese primitivo pero legiti-
mo impulso, que nunca ha de ser, 
porque ello es incompatible con la 
condición humana, acompañado 
de la crueldad. ¿Qué objeto tendría 
este homicidio, arrebatar sus ganas 
de vivir, esas que se sienten más 
cuando se esquivan con éxitos las 
ataduras de las circunstancias y se 
les toman de las riendas, las que 
adquieren supremo brío cuando la 
voluntad lucha contra unos pul-
mones cansados, por una boca-
nada de aire? Qué absurdo. Cae 
ultimado, sin juicio de tribunales 
y de pensamiento, el Che y con él 
toma cuerpo un sueño dormido en 
tanto tiempo, germina y se eleva 
el anhelo de que el hombre nuevo 
no es ni ilusión ni quimera. Es 
renuevo constante, sacrificio por los 
demás y por sí mismo, para crecer 
y dejar atrás la mediocridad, para 
ser, aunque sea por una única vez, 
diferente, mejor.

Camilo  
Guevara March 

(La Habana, 1962- Caracas, 2022). 

Licenciado en Derecho. Durante 

muchos años trabajó en el Centro 

de Estudios Che Guevara en La 

Habana, donde ejercía como 

Coordinador del Proyecto Alterna-

tivo del Centro. Investigador de la 

vida y obra de su padre Ernesto 

Guevara de la Serna.

Ernesto Che Guevara.
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EL DIARIO DEL CHE EN BOLIVIA
EDICIÓN AUTORIZADA

Ernesto Che Guevara
prólogo: Camilo Guevara introducción: Fidel Castro

Por convertirse Bolivia en el ciclo último de su lucha revolucionaria, el 
diario escrito durante la contienda guerrillera desarrollada en ese país de 
noviembre de 1966 a octubre de 1967, representa una especie de testa-
mento histórico en el que se expresa la epopeya inconclusa de un pequeño 
grupo de hombres encabezado por el Che, además de reflejar el tesón y la 
voluntad de entregar para la posteridad, aun sin proponérselo, páginas que 

forman parte de la gran gesta libertaria de la América Nuestra.

Diario de un combatiente
De la Sierra Maestra a Santa 

Clara (1956-1958)

Pasajes de la guerra 
revolucionaria

OTROS LIBROS DE 
ERNESTO GUEVARA

La guerra  
de guerrillas

Pasajes de la guerra 
revolucionaria

(Congo)
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HAYDEE  
SANTAMARÍA, 
DESDE SU PROPIA VOZ*

por Liudmila Peña Hererra

D urante un conversatorio 
desarrollado en la Biblioteca 
Nacional, en el año 1978 y 

registrado por el Instituto Cubano 
de Arte e Industria Cinematográ-
ficos (ICAIC), Haydee Santamaría 
Cuadrado reveló que su cumpleaños 
no era, verdaderamente, el 31 de 
diciembre, como siempre había 
dicho. Decidió cambiar la fecha de 
su nacimiento, un día, cuando aún 
era tan pequeña que ella misma se 
lo creyó por muchísimo tiempo. 
Lo descubrió años después, cuando 
necesitó documentos oficiales para 
casarse: en ellos se declaraba que su 
nacimiento había ocurrido el 30 de 
diciembre de 1922, en la región 
central de Cuba.

Esta es una de las notas curiosas 
que aparecen en el libro Hay que 
defender la vida, una coedición del 
Fondo Editorial Casa de las Amé-
ricas y la editorial Latioamericana 
Ocean Sur. Se trata de una com-
pilación de textos que muestra el 
legado de Haydee Santamaría a la 
Revolución y a la cultura cubana. El 
trabajo de investigación y cotejo de 
documentos duró aproximadamente 

cinco años y estuvo a cargo de Ana 
Niria Albo Díaz, especialista de 
Casa de las Américas, y de Jaime 
Gómez Triana, vicepresidente de esa 
importante institución.

Para muchas personas resultará 
sorprendente la decisión de Haydee 
de celebrar sus cumpleaños un día 
después de haber nacido. Existen 
varias versiones del porqué.

«Ella cuenta que lo había cambia-
do para el 31 porque era la fecha en 
la que se celebraban las fiestas, pues 
el día 30 la familia estaba en los 
preparativos para la jornada siguien-
te —explica Gómez Triana—. En 
muchos lugares también aparece que 
nació el 23. Por eso, el trabajo de 
investigación incluyó un cotejo muy 
fuerte de documentación, de toda 
la papelería oficial y la inscripción 
de nacimiento. En ese proceso, fue 
muy importante un papelito escrito 
por su madre donde había puesto los 
días de nacimiento de sus hijos».

Los compiladores desarrollaron 
una intensa revisión bibliográfi-
ca y hemerográfica en el archivo 
de Casa de las Américas, con la 
papelería atesorada en la oficina de 

la presidencia, pues el objetivo del 
libro era mostrar su pensamiento 
a través de los textos, cartas, dis-
cursos y otros documentos que ella 
escribió.

El vicepresidente de Casa de las 
Américas asegura que trabajaron 
con la guía de Myriam Radlow, 
quien fuera la última jefa de despa-
cho de Haydee y todavía labora allí, 
con el presidente Abel Prieto.

«Revisamos todas las gavetas y 
encontramos maravillas: las primeras 
versiones de entrevistas concedidas 
por Haydee publicadas en distin-
tos periódicos y revistas —asegura 
Gómez Triana—.  Aparecieron 
muchísimas cartas clasificadas por 
problemas sociales: becas, vivien-
das… En ellas, Haydee responde de 
manera muy directa y, en muchos 
casos, deja ver su postura firme, su 
posición frente a cualquier privi-
legio. De esas cartas quedó una 
pequeña muestra en el libro. Había 
otras que ya estaban en el archivo 
de Casa de las Américas, de la épo-
ca de la Sierra Maestra, de la prisión 
en Guanajay y de toda la época an-
terior al triunfo revolucionario. Esas 
pueden encontrarse en una primera 
parte del texto».*	 Publicado por primera vez en la revista Bohemia, 30 de diciembre de 2022. 
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«Haydee Santamaría...», compilación de Jaime Gómez Triana y Ania Niria Albo Díaz.

— «» —
Ella sentía que  
la Casa de las Américas 
podía ser una institución 
para establecer el diálogo 
con los creadores y las 
tradiciones culturales de 
los pueblos del continente.

— «» —

Para la socióloga Ana Niria Albo 
Díaz hurgar en los archivos fue 
redescubrir a la Haydee conectada 
con la historia, pero también con 
los problemas del presente que 
le correspondió vivir. Cuenta la 
especialista que hallaron referencia 
a charlas y alocuciones que no se 
encuentran publicadas.

«Eso nos permitió saber que 
existían, para tratar de encontrar 
los originales, que a veces podían 
ser las notas de ella en una libreta 
o las transcripciones de lo que le 
había dictado a alguna de las jefas 
de despacho; aunque las cartas más 
sorprendentes fueron las que sostu-
vo con el pueblo».

De Haydee no solo impresiona 
su firmeza cuando le mostraron la 
prueba horrorosa de que habían 
torturado a su hermano después del 
asalto al cuartel Moncada. El valor 
para dejar la seguridad del hogar e 
irse a arriesgar la vida en la clandes-
tinidad, en la Sierra, en el exilio; su 
capacidad de aunar a muchos inte-
lectuales representantes de lo mejor 
del arte cubano y latinoamericano 
son parte de esa impronta que se 
atesora en este libro.

«La posibilidad que tuvo de 
dialogar con grandes intelectuales 
estuvo dada por la fuerza que para 
ella tenía el hecho de representar 
a la Revolución Cubana y conec-
tarla con los escritores y artistas y, 
a través de ellos, con los pueblos 
de la América Latina y del Caribe 
—advierte Gómez Triana—. Ella 
sentía que la Casa de las Américas 
podía ser una institución para esta-
blecer el diálogo con los creadores 
y las tradiciones culturales de los 
pueblos del continente.

»La cultura cubana le debe a 
Haydee el núcleo y la idea fundacio-
nal de la Casa de las Américas, que 
recibiera a los grandes intelectuales 
de nuestra América, que los trabaja-
dores de la Casa no fueran quienes 
laboraban en el edificio de 3ra y G, 
sino todos esos escritores y artistas 
que estaban en sus países, en el 
continente, y que proponían ideas, 
encuentros, publicaciones. Ella 
logró aglutinar los proyectos de 
esos creadores y eso dio infinitos 
frutos: el premio literario Casa de 
las Américas con todo lo que ello 
significa, la canción protesta y lo 
que eso influyó en el nacimiento de 
nuestra nueva trova».

Entre todo el pensamiento y la 
obra de Haydee, a Ana Niria Albo 
le seduce, de su personalidad, esa 
intuición de una mujer que, cuando 
triunfó la Revolución, apenas tenía 
el sexto grado vencido. Por eso, a 
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lo largo de todo el libro, el lector 
podrá encontrar pistas sobre su 
sensibilidad.

Ana Niria apunta que «tal vez 
el ejemplo más conocido tiene que 
ver con el movimiento de la nueva 
trova y el Quinquenio Gris, ese mo-
mento difícil de la Revolución. Du-
rante esos años, ella tuvo un papel 
esencial en la defensa de la justicia 
social y en el entendimiento de qué 
era lo que estaban haciendo esos 
jóvenes, que era algo muy diferente 
pero muy revolucionario. La mane-
ra en la que ella supo aglutinarlos, 
atraerlos hacia el proceso revolucio-
nario habla de esa sensibilidad.

»Silvio ha contado cómo eran 
aquellas grandes reuniones en 
casa de Haydee, hablando sobre 
el proceso del Moncada y cómo él 
entendió todo lo que vivieron sus 
compañeros, más allá de lo que 

dicen los libros de Historia. Eso 
lo llevó a componer la Canción del 
elegido. El tema surgió de una con-
versación con Haydeé sobre Abel».

Y asegura la compiladora que en 
ella «la sensibilidad está mezclada 
con la lealtad, con ese anhelo por 
lograr toda la justicia social po-
sible, con la fidelidad. Se expresa 
en su testimonio donde ella relata 
por qué, a pesar de que después 
del Moncada nunca quiso estar 
fuera de Cuba y por eso rechaza la 
oportunidad de estar en el Granma, 
cuando Fidel le pide que vaya al 
exilio a reunir armamento y dinero, 
ella acepta. Cuando uno escucha 
las grabaciones de las entrevistas 
que le hicieron, uno se da cuenta de 
que en ella había una sensibilidad 
enorme».

En las 600 páginas del texto Hay 
que defender la vida, los lectores 

Liudmila Peña 
Herrera 

(Puerto Padre, 1987). Licenciada en 

Periodismo por la Universidad de 

Oriente (2010) y Máster en Comu-

nicación Social por la Universidad 

Oscar Lucero Moya de Holguín 

(2018). Graduada del Taller Nacio-

nal de Técnicas Narrativas Onelio 

Jorge Cardoso (2007). Trabajó en 

el semanario ¡ahora!, de Holguín y 

en el diario Juventud Rebelde. Ha 

colaborado con diversos medios de 

prensa como Cubadebate, Cubaho-

ra, La Jiribilla, Cubaperiodistas, y las 

revistas Contexto Latinoamericano 

y Alma Mater. En la actualidad es 

periodista de la revista Bohemia.

En su oficina, con el retrato de José Martí del pintor Eduardo Abela, 1980.

podrán ahondar en la apasionante 
vida de Haydee Santamaría a través 
de sus propias palabras y conocer 
mejor a la mujer, la revolucionaria, 
la fundadora de Casa de las Améri-
cas, su integridad y también el hu-
mor campesino que la caracterizó.

El volumen es la oportunidad 
de acercarse a una mujer que, 
como expresó Ana María Cabrera 
Mardsen, a cargo de la gestión edi-
torial de Ocean Sur, «pudo haber 
pasado a la historia como la herma-
na de Abel, la novia de Boris Luis 
Santa Coloma, como la esposa de 
Armando Hart, como la fiel amiga 
de Fidel Castro; sin embargo, ella 
se impuso a los prejuicios machistas 
de la época y quedó grabada en la 
historia de la Revolución Cubana 
como la gran mujer que es».



LA GUERRA 
NO ESPERA
ENTREVISTAS A CORRESPONSALES 

DE GUERRA CUBANOS*

E s difícil para una mujer de paz escribir sobre la 
guerra y los corresponsales. Sin ir a ella, la he 
vivido en varias oportunidades desde la zozobra y 

el dolor de la retaguardia, de quienes quedan a cargo de 
la familia, del sustento, del bienestar de los suyos para 
evitarles traumas que luego son difíciles de vencer. Es 
una perspectiva pocas veces redimida ante la magnitud 
de quienes están dispuestos a perder la vida por salvar 
ideales y retornan, vivos o muertos, con la hombradía 
del deber acabado. 

*	 Publicado inicialmente como prólogo del libro La guerra no 
espera (Ocean Sur, 2023).

por Iraida Calzadilla Rodríguez

PRÓLOGO A
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Quizás porque conozco de 
primera línea ese altísimo valor 
humano y profesional de los corres-
ponsales, desde las aulas me anima 
la voluntad de desmitificar la parti-
cipación de los periodistas tal como 
se ofrece en los filmes de espectacu-
lares efectos tecnológicos. Tras las 
medallas y distinciones enaltecedo-
ras de haber estado en una trinche-
ra, una emboscada, un atronador 
«al combate» o un «alto al fuego», 
hay demasiadas acciones que sobre-
pasan el sufrimiento, experiencias 
nunca olvidadas, vivencias insopor-
tables y marcas de afecto rebeldes 
a cirugías. La guerra, la real, es un 
conflicto que los seres humanos 
aún seguimos reinventando, casi 

siempre por sentimientos egoístas, 
en vez de enarbolar la paz digna.

Pero no por ello dejo de asu-
mir la guerra como una expresión 
adulta a la que casi todos los perio-
distas quisieran llegar en el ejercicio 
supremo de la profesión para dar fe 
de amor y odio; un proceso en el 
que incluyen su cuota de compro-
miso humano, ideológico, político y 
ético: el compromiso por una causa, 
por la defensa de su país o de otros, 
por dar a conocer de la manera más 
verídica posible los intríngulis de 
los conflictos y los hombres y muje-
res involucrados.

Así, saludo a La guerra no espera, 
libro de entrevistas a corresponsales 
de guerra cubanos, quienes desde 
cinco zonas en conflicto y en el lar-
go período comprendido entre 1961 
y 2011, estuvieron en campos 
beligerantes de Playa Girón (Cuba), 
Líbano, Angola, Nicaragua y Libia.

Esas conversaciones tuvieron 
ambientes tan disímiles como la 
sala de un hogar, el tránsito hacia 
el trabajo, el salvador WhatsApp, 
la comunicación telefónica y otras 
vías más en el mundo fantástico y 
apresurado de la prensa. En todas 
ellas, su autor, Andy Jorge Blanco, 
muestra a los protagonistas como 
mediadores proactivos entre los 
acontecimientos y el público, en 
la misión cimera e irrevocable de 
informar a los lectores y, sobre todo, 
los entregó como seres humanos 
con dudas y miedos a cuestas, sin 
prejuicio para narrar las vivencias 
en esos escenarios, reportar el 
contexto sociopolítico, hablar de la 
gente sufriente en los conflictos, las 
secuelas y las historias que dejan y 
conforman.

Es decir, ellos describieron su 
visión de una guerra real.

De la que le tocó en par-
ticular, de la vivida y no la 
contada por otros. Esa en la que es-
tuvieron latentes intereses plurales, 

Link de descarga: https://oceansur.com/catalogo/titulos/la-guerra-no-espera

— «» —
Esas conversaciones 
tuvieron ambientes tan 
disímiles como la sala 
de un hogar, el tránsito 
hacia el trabajo, el 
salvador WhatsApp, la 
comunicación telefónica 
y otras vías más en el 
mundo fantástico y 
apresurado de la prensa.

— «» —
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desigualdad de poderes entre las 
partes, lucha de clases, y donde ac-
tuaron no solo para ofrecer cifras de 
heridos y muertos, sino para con-
vertirse en observadores internacio-
nales, narradores de los puntos de 
vista de las partes en contienda, de 
la población civil, de las organiza-
ciones humanitarias intervinientes 
y también desmintieron las noticias 
falsas siempre impactantes en su 
incitación desmovilizadora.

Desde las tres contiendas por 
la definitiva independencia cubana 
y la Guerra Civil Española, has-
ta los conflictos de Playa Girón, 
la Crisis de Octubre y las misiones 
internacionalistas en Argelia, Siria, 
Angola, Etiopía, El Congo y Ni-
caragua, Cuba presenta un vasto 
ejemplo solidario en el accionar de 
los corresponsales de guerra, cuyos 
pioneros se divisan en el ya lejano 
El Cubano Libre.

En ese hacer, les continuaron 
otros hombres y mujeres brillan-
tes para contar con toda crudeza 
los logros en el campo de batalla, 
los ataques enemigos, la gloria 
y la traición, utilizando la palabra 
impresa, la radio, la televisión, las 
imágenes y la amplia red integran-
te de una profesión que pone el 
conflicto en el debate de la so-
ciedad en general, y del hogar en 
particular donde siempre hay un 
miembro, un amigo, un conocido 
con una experiencia para relatar.

Las de estos corresponsales son 
historias que llegan desde una 
narración aparentemente sencilla, 
como si el autor de las entrevistas 
apenas intercediera. Esa, justamen-
te, fue la pretensión: dejar hablar a 
los otros, insertar preguntas suge-
rentes cual pautas conductoras, y 
permitir al lector conformar por sí 
mismo el universo mostrado.

Así, sin didactismo, destaca 
en todos su compromiso, llevado 
hasta sus últimas consecuencias al 
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cambiar, incluso, las agendas de 
notas por fusiles, trascendiendo 
su esencia de contar lo que sucede 
para participar en lo que sucede y 
dar cuenta. Estos corresponsales 
cubanos entrevistados por Andy 
Jorge Blanco, obviaron la matriz de 
«tipos duros» para develar historias, 
muchas de las cuales les rompieron 
el umbral de resistencia y, aun así, 
sobreponiéndose, escribieron, radia-
ron, televisaron y acompañaron a 
las tropas de la cuales dieron parte.

El libro de este autor subvierte 
las perspectivas de los personajes. Si 
bien son, por antonomasia, conta-
dores de los mundos de otros, ahora 
están en el fragor de protagonistas 
que rememoran el pasado, lo con-
textualizan, analizan e interpretan y 
salvaguardan la vieja condición del 
periodismo como registro histórico, 
como legado para el examen de 
una época y de una sociedad, cuyo 
desarrollo natural fue abortado por 
una conflagración.

Como lectora de La guerra no 
espera, cuyos textos Andy Jor-
ge Blanco publicó en los medios 
Cubadebate y El Caimán Barbudo, 
agradezco la voluntad de hacer 
perdurable el sacrifico de corres-
ponsales cubanos que simbolizan a 
decenas que lo han sido y no caben 
en la presión de un espacio editorial 
restringido. Ellos ahora interpretan 
un tiempo cuando el deber y la 
conciencia estuvieron por encima 
de la razón movilizadora.

Y si en otros lares y contextos 
políticos la guerra y su cobertura 
se ejecuta también desde salones de 
cancillerías, despachos presidencia-
les, lujosos hoteles, sedes habituales 
de las conferencias de prensa y 
habitaciones refrigeradas donde se 
elaboran informaciones vertiginosa-
mente, entonces merecen medallas 
al valor estos corresponsales cuba-
nos, quienes vivieron con las tropas, 
afrontaron sus peligros, comieron y 

bebieron lo que pudieron, y man-
tuvieron el crisol del sentido ético 
junto a la voluntad de informar a 
como diera lugar.

Cuando pregunto a los estu-
diantes de Periodismo sobre qué se 
necesita para ser un corresponsal de 
guerra, hablan de querer la pro-
fesión y estar dispuestos a arries-
garlo todo en las zonas de peligro. 
Divina ingenuidad para quienes tal 
vez, solo tal vez y por suerte cada 
vez menos, se despiden de padres, 
hijos, familia, de quienes aman, 
de amigos, compañeros, vecinos, 
de su entorno, de las calles de la 
ciudad, de las playas tibias y nobles 
de la Isla, de los almuerzos de fin de 
semana, de las duras realidades del 
día a día; y parten sin seguridad de 
regreso para enfrentar combates, la 
muerte de compañeros, las vivencias 
de triunfadores y derrotados, y los 
traumas que dimanan del infierno.

Admiro a quienes lo han hecho, 
los admiro enormemente porque 
partieron así mismo, asumiendo que 
la guerra no espera. Pero sigo siendo 
una mujer que vota por la paz.
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